совсем диким, - рассказывал он. - Я всегда любил выпить. Когда я пью, то
не могу остановиться. Мне нравится пить, потому что тогда ты попадаешь в
странный мир, похожий на комиксы. Ты перестаешь отчетливо видеть, и тогда
имеет смысл все или ничего. Это настоящее безумие. Это иная реальность и
мир иного сознания>. Благодаря своим диким выходкам на вечеринках Крис
сделался заметной фигурой в городе.
Он тусовался с какими-то людьми, однако друзьями их можно было назвать
с большой натяжкой. В конце концов он нашел себе место официанта в
городской забегаловке и с головой ушел в работу. К последнему классу школы
у него уже была машина, стереосистема и гитара. Он стал брать уроки игры
на гитаре у того же самого Уоррена Мейсона, который учил Курта.
Затем он познакомился с Ваззом Осборном, который подсадил его на
настоящий панк-рок в духе VIBRATORS, SEX PISTOLS, FLIPPER, BLACK FLAG,
CIRCLE JERKS. <Это был просто блеск, настоящий панк-рок, - вспоминал Крис.
- Я сразу же отрекся от всего этого глупого металла - Оззи Осборн, JUDAS
PRIEST, DEF LEPPARD - все казалось теперь дерьмом, которое я больше не мог
слушать>.
Как и у Курта, у Криса оказалась замедленная реакция на панк-рок. <Он
захватил меня не сразу, поскольку музыка была очень живой, - рассказывал
Крис. - Прошло около недели, прежде чем он окончательно завладел мной. Я
слушал Generic группы FLIPPER, и этот диск сразил меня. Это было похоже на
настоящее Искусство, настолько было значительно. Люди поклоняются Led
Zeppelin IV или <Белому Альбому>, а для меня именно тот альбом стал тем же
самым. Это перевернуло всю мою жизнь>.
Крис закончил школу в 1983 году. Через некоторое время его родители
разошлись, а еще через некоторое время он познакомился с Шелли, которая
стала его постоянной подругой. Он участвовал в качестве бас-гитариста в
нескольких проектах MELVINS, а его сценическим именем было Фил Эйшо.
С момента их первой встречи на тусовке у MELVINS Курт, видимо,
интуитивно понял, что Крис - это тот самый человек, который ему нужен.
Однако Новоселич долгое время не проявлял интереса к проектам Курта.
Наконец, когда была готова запись FECAL MATTER, Курт дал ее послушать
Крису. Ответа не было чуть ли не целый год, но затем при встрече Крис
неожиданно сказал: <Я наконец послушал твою запись. Это совсем неплохо.
Думаю, мы должны создать группу>.
Поскольку самой первой задачей у вновь созданной группы было
заработать, Крис и Курт решили исполнять песни из репертуара CREEDENCE
CLEARWATER REVIVAL, рассчитывая, что кантри-рок будет пользоваться спросом
в сельском Абердине. Назвали группу довольно точно - SELLOUTS. Курт играл
на ударных, Крис на гитаре, а некто по имени Стив Ньюмен - на бас-гитаре.
Они репетировали в доме Криса и Шелли, однако состоялись всего пять или
шесть репетиций, а закончилось все грандиозной дракой между Куртом и
Стивом.
Зимой 1987 года Крис и Курт нашли нового ударника. Им стал Аарон
Буркхард. <Это очень веселый, жизнерадостный человек, - отзывался о нем
Курт. - Он шумный, но не настолько противный) чтобы его возненавидеть>.
Аарон Буркхард обладал замечательным свойством притягивать к себе самые
разные несчастья. Как-то раз он с приятелем ехал на машине, и тот въехал
прямо в витрину магазина, причинив ущерб на пятнадцать тысяч долларов. В
другой раз лицо Буркхарда появилось на страницах абердинской <Daily
World>, когда еще одна машина, в которой он находился, вылетела на
встречную полосу, перевернулась и загорелась, в результате чего погиб
водитель.
У Буркхарда были свои недостатки, однако он оказался единственным из
известных Курту и Крису людей в Абердине, который играл на ударных. В это
время у него была постоянная работа, однако денег на настоящую установку
не хватало, поэтому ее пришлось собирать из нескольких барабанов,
которые нашлись у Буркхарда, и деталей старой установки Дейла Кровера.
За неимением лучшего места репетиции проводились в домике Курта. Для
начала они разучили все вещи FECAL MATTER, а затем стали писать новый
материал. Сначала Курт пел с английским акцентом, поскольку именно такой
акцент казался ему наиболее подходящим для панк-рока.
В это время Крис переживал увлечение музыкой шестидесятых. Ему особенно
нравился неизвестно где откопанный диск голландской группы SHOCKING
BLUE, известной главным образом своим хитом <Venus>. Курту не особенно
нравились голландцы, однако ради Криса он согласился сделать версию одной
из их вещей под названием <Love Buzz>. При этом он решил обойтись лишь
одним куплетом просто потому, что ему было лень разбирать все остальное.
Вскоре начались сложности с Буркхардом, которому больше нравилось
играть традиционный металл, чем <панковское дерьмо>. Его приходилось
буквально силой затаскивать на репетиции. Впрочем, поначалу даже Крису
было не по себе от бешенного энтузиазма Курта, и время от времени он тоже
пропускал репетиции. Возможно, причина этого была в том, что мать Криса,
сильная женщина, начавшая после развода собственное дело, не очень
жаловала Курта и часто намекала сыну, что ему стоит поискать более
правильных друзей. Буркхард вспоминает, что рваные джинсы и богемные
замашки Курта резко выделяли его из сверстников: <Он так себя вел, будто
ему было на все наорать. Ему было все равно, что о нем думают>.
В конце концов Курту удалось заразить своим рвением Криса, и они
принялись упорно репетировать, надеясь вскоре где-нибудь выступить. Такой
случай представился, когда они получили приглашение поиграть на разогреве
у каких-то металлистов на домашней вечеринке в Реймонде, еще более
изолированном городке, чем Абердин. После их совершенно сумасшедшего
первого выступления на публике, во время которого Крис несколько раз
прыгал в окно и обратно, а Курт исполнял соло, стоя на столе, народ был
настолько ошеломлен, что только это и спасло новых панк-рокеров от побоев.
Вскоре состоялось их первое выступление в большом зале в Олимпии, где
они должны были закрывать вечер. И хотя к этому моменту в зале осталось не
более десятка человек, начало оказалось вполне успешным, судя по
беспорядку, произведенному в зале.
Между тем у группы до сих пор не было названия, и Курт предложил SKID
ROW. Это выражение, ведущее свое происхождение из Сиэтла, означает что-то
вроде <трущобы> или <бомжатника>. В апреле 1987 года группа выступила
под этим названием в Олимпии, на радиошоу, проводившимся местной
независимой радиостанцией KAOS, с диджеем которой Курт был знаком еще со
времен тусовки с MELVINS. Запись их выступления стала первой
демонстрационной лентой группы. Они исполнили замечательно отработанные
версии <Love Buzz>, <Floyd The Barber>) <Downer>, <Mexican Seafood>,
<Spank Thru>, <Hairspray Queen> и еще несколько вещей, названий которых
потом не мог вспомнить даже Курт.
Буркхард наработал к этому времени мощный удар в духе Джона Бонэма
(интересно, что фанат Бонэма станет, в конце концов, лучшим ударником
группы), а голос Курта приобрел несколько звучаний - от безысходного
дет-металлического воя до придушенных кошачьих воплей. Впрочем, все это
очень мало напоминало то, как его голос будет звучать впоследствии.
Потом группа последовательно сменила целый ряд имен, среди которых были
такие, как TED ED FRED, BLISS, THROAT OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE,
однако остановились все-таки на NIRVANA. <Я искал название, которое было