Для матери общаться с ребенком, обмениваться взглядами, жестами, создавать связь —значит со временем привязаться к нему.
Я всегда с полной уверенностью повторяю, что материнская любовь не похожа на удар молнии. Конечно, можно влюбиться в своего младенца сразу после рождения, но привязаться к нему и привязать его к себе — это долгий труд, ежедневная забота.
Привязанность складывается из ежедневного общения, во время которого вы все лучше узнаете вашего ребенка. Вы открываете его для себя и он в свою очередь показывает, что признает вас. Каждый знак, который младенец посылает матери, трогает ее и привязывает к нему.
Но понять это до конца можно только тогда, когда по каким-либо причинам вы будете вынуждены впервые расстаться со своим малышом, или в том случае, если он заболеет; очень часто лишь беспокойство позволяет в полной мере осознать привязанность.
«Он родился, я смотрю на него, а он —на меня, я его ласкаю, он счастлив, я все больше привязываюсь к нему, а он —ко мне»,— вспоминала одна из моих читательниц.
События могут развиваться и в такой последовательности, но при этом они могут растянуться на много недель или месяцев. Всегда ли этот процесс проходит легко? Или это идеал, которого трудно достичь? Дело в том, что некоторые обстоятельства затрудняют общение с детьми, а иногда делают их просто невозможным, как, например, в случае с недоношенными детьми.
Не все дети соответствуют схеме —«он умный, с ним легко, он хорошо спит». Некоторые из них плачут без передышки, другие — отказываются от еды нередко с самых первых дней. Поэтому иногда акушерка «мило» предупреждает: «С таким ребенком вы не повеселитесь».
И это действительно так. Постоянно плачущий ребенок беспокоит; он, вероятно, болен —думают родители. Но чем болен? А может быть, он чего-нибудь хочет? Родители волнуются, их напряжение передается ребенку, и создается порочный круг, который невозможно разорвать.
Родителей одинаково волнует как ребенок, отказывающийся от еды, так и тот, который ест слишком много или слишком быстро, или, наоборот, слишком медленно, а также, когда масса его тела не увеличивается или у него долго не налаживается пищеварение.
Многие факторы могут здесь иметь значение; у некоторых матерей мало молока, у других —его слишком много. Вот что сказала одна из матерей психологу педиатрической службы через несколько недель после рождения дочери, которая постоянно хотела сосать грудь и не могла остановиться: «Она есть слишком много, но в этом виновата я сама, мое молоко слишком вкусное и его хватило бы на двоих, потому что до нее... я потеряла ребенка». Мать тоже не могла приостановить приятный и для нее процесс, а ребенок всякий раз срыгивал между кормлениями.
«Надо есть, чтобы жить». Мать, считающая своей основной задачей кормить ребенка, болезненно переносит все сложности, связанные с его питанием и состоянием желудка. Есть и менее известные, но довольно частые случаи, когда сверхчувствительные дети не выносят, чтобы к ним прикасались. «Он крутится, как уж, —говорила одна из матерей,— я не люблю его купать, это настоящий гимнаст, я очень устаю с ним».
С такими детьми, вероятно, резко обращались в родильном доме или их бесцеремонно будили, чтобы искупать или переодеть перед кормлением.
Безусловно, ни одно из этих осложнений не создает благоприятных условий для раскованного общения с ребенком, что, конечно, разочаровывает мать, ожидавшую тихих радостей материнства. Дела идут еще хуже, если мать впадает в депрессию, когда крики младенца становятся совсем невыносимыми.
Одна молодая женщина чувствовала себя очень утомленной после родов, а ее ребенок плакал, не переставая. Она попросила старшую сестру перевести ребенка в детскую комнату, на что та ответила: «Через несколько дней вы будете дома, так что надо привыкать. Кроме того, принято, чтобы ребенок находился в комнате матери».
Вернувшись домой, мать продолжала чувствовать себя плохо, ребенок не переставал плакать, и мать впала в депрессию. Дела пошли на лад только после того, как ребенка отдали в ясли.
Я привела в пример исключительный случай. Обычно бывает легче успокоить ребенка, нередко с помощью отца, если у него есть время заняться малышом; часто на помощь родителям приходит время, ведь ребенок взрослеет (типичный пример: знаменитые желудочные колики младенца, приносящие столько страданий родителям, проходят в 3 мес).