Вернусь к главному. Практика согласования острых и неоднозначных материалов была нормой, редакторы газет не могли пукнуть, не обсудив качества выхлопа с начальством. Главные партийные газеты ("Индустриальное Запорожье", "Запорiзька правда") свои действия согласовывали с обкомом Компартии Украины, "Комсомолка" - с вождями из обкома ЛКСМУ.
Перестроечный ветер уже вовсю свистел по Союзу, но до нашего города его порывы долго не доходили. Сопротивление времени ощущалось по-разному, в том числе во взглядах на рок-культуру как на идеологическую диверсию Запада. Когда после выступлений в "Юности" некоторых популярных рок-групп "Ключ-соль" заговорил, ссылаясь на опыт Москвы и Ленинграда, об устройстве на концертах "стоячих" партеров, реакция со стороны "ответственных лиц" была отрицательной: руководители Дворца спорта, горотдела милиции, пожарной охраны в один голос заявили - небезопасно и технически сложно. Как мог, полемизировал с ними через газету. Так что тешу себя надеждой, что приложил руку к просвещению и воспитанию местных рок-фанов, к постепенному созданию в Запорожье атмосферы терпимости к "не нашей" музыке.
Теперь о том, как создавался, да так и не родился городской рок-клуб. Призыв к объединению всех любителей рока был брошен в массы в одном из первых выпусков "Ключ-соль". Хотелось помочь музыкантам легализоваться, пробиться через официальное неприятие "металла", поддержать подростков, стремившихся заниматься этим направлением в музыке. Увы, на выступление газеты внимания не обратили. Только через два года обком комсомола начал что-то предпринимать. Долго пытались найти помещение, где рокеры могли бы общаться, репетировать, выступать. Среди вариантов были дворцы и дома культуры, заброшенное здание мебельного магазина на Малом рынке, позже переданное Запорожской епархии.
Второй долго обсуждаемый вопрос - покупка инструментов. Деньги на них то появлялись, то исчезали, однако ничего так и не купили. Так же как в итоге не нашлось помещения. Многотрудные усилия по объединению рокеров и не могли в то время завершиться чем-то конкретным. Ведь, несмотря на кажущееся взаимопонимание между рок-музыкантами и руководителями официальной культуры, настороженность чиновников была очень велика. Рок-тусовки, говоря сегодняшним языком, для них были адекватны мелкому, если не крупному, хулиганству.
Я тогда, помню, недоумевал: собираются вместе (и не раз!) представители партии, комсомола, профсоюза, управления культуры, что-то обсуждают, принимают решения, а толку - ноль. На одной из таких встреч в жэковском подвале, где я присутствовал в силу газетной необходимости, заметил мужчину, который сидел в темном отдаленном углу, в разговор не встревал, а внимательно слушал и что-то записывал. Я узнал Евгения Карташова, только назначенного на должность заведующего отделом пропаганды и агитации обкома партии, когда он, уходя тихо и незаметно, проходил мимо. Чиновник пришел к рокерам, чтоб послушать их и понять для себя, что за зверь такой - пресловутая "тяжелая" музыка. В тот момент я зауважал будущего дважды губернатора области и дважды запорожского мэра.
Волокита с рок-клубом длилась несколько лет. Пока железный занавес между нашей страной и странами цивилизованными не рухнул окончательно. Когда появилась возможность беспрепятственно слушать и играть любую музыку, нужда в формальном объединении городских рокеров просто отпала.
В силу тогдашних правил ни одно массовое молодежное зрелище не обходилось без участия обкома комсомола. Но это не значит, что в обкоме работали сплошь думающие и прогрессивные молодые люди. Как уже говорил, бюрократов, карьеристов, попросту трусов, предпочитающих не иметь собственного мнения, дабы не натворить ошибок, в обкоме хватало. Рок-движение в Запорожье держалось на кучке энтузиастов, двое-трое из которых волею случая были работниками областного комитета ЛКСМ Украины. В этом смысле показательна история первого (и единственного) фестиваля рок-музыки. Выдающееся по местным меркам событие произошло в мае 1987 года. На приглашение, опубликованное в "Ключ-соль", принять участие в фестивале поступили заявки от 44 коллективов области. Солидные парни из известной запорожской группы "Квантум сатис", пришедшие на прослушивание, сказали членам оргкомитета, что ждали этого события пятнадцать лет. Уровень большинства оказался невысоким (странно, если б было наоборот). После прослушивания (отсеялись самодеятельные музыканты из техникумов, профтехучилищ, школ, заводские группы) право выступать перед зрителями получили 15 команд и один индивидуальный исполнитель - Алексей Михайличенко.
Проходил фестиваль под модным тогда девизом "Рок - за мир". Несмотря на заданность темы, во избежание вольнодумства тексты песен в обкоме предварительно просмотрели и утвердили. Прошла цензуру даже эмблема фестиваля. Отбросив интересные в художественном смысле решения, остановились на самом скучном, но без двусмысленных "абстракций", варианте - изображении обычной гитары. Готовя мероприятие, серьезно обсуждали, приглашать ли милицию для обеспечения порядка. Неуправляемые пацаны, заведенные рок-музыкой, могли наломать дров. Но и обилие людей в форме могло спровоцировать конфликты. Решение было принято мужественное, от милиции вообще отказались.
Рок-фестиваль проходил три дня в помещении Дома культуры имени Жданова (сейчас ДК ЗАЗ). Думаю, никогда прежде столько пестрой молодой публики, длинноволосой и джинсовой, здесь не бывало. Обошлось без "милицейских" эксцессов. Правда, когда на одном из концертов поклонники чересчур громкого "Фаэтона" стали реветь и свистеть, я малость заволновался. Подростки насвистелись и успокоились, а ведь случись малейшая заварушка, рок-движение в городе было бы мгновенно прихлопнуто. Виктор Огий, тогдашний второй секретарь обкома комсомола, понимал, чем рискует. Именно поэтому не пришел, хотя и должен был в жюри председательствовать.
Лучшей роковой группой признали "Трою", она заметно выделялась на фестивале. Было еще нескольких очевидных лидеров, из которых предполагалось сформировать ядро рок-клуба. И хотя клуб существовал только на бумаге, в Запорожье, а потом и в Бердянске удалось провести еще несколько мероприятий, пропагандирующих heavy meta l - тяжёлый металл.
Незадолго до фестиваля я с небольшой группой журналистов "Комсомольця Запорiжжя" приехал из Вроцлава, мы там были больше недели по приглашению местной молодежной газеты "Иглица". Редактор "Иглицы", обаятельный и усатый Марек Копыла, понимая, что хлеб газетчика - личные впечатления, предложил интересную программу, ничем, впрочем, не ограничивая нашей свободы. Мы общались с местной богемой - художниками, фотографами, музыкантами, посещали государственные и частные мероприятия, побывали в гостях у фермера, пили крепкую "выборову" с раскрепощенными, не похожими на советских, молодежными функционерами. Многое, конечно, было в диковинку: католические монашенки на улицах, листовки еще оппозиционной, но действующей открыто, "Солидарности", обилие мелких "шопов", забитых мануфактурой. Можно было зайти в любой книжный и размножить на ксероксе нужный тебе документ. В стране, из которой я приехал, за ксерокс тогда могли посадить в тюрьму.