Солнце висит над самым краем улицы, огнем окрашивая дома. Вся эта красота, однако, умаляется чувством тревоги.
Я должен найти Ариэля. Я даже не ходил на ее похороны. Вспомнить хотя бы, где я находился в тот момент. Вернись я в то время, может, увидел бы символизм в своем тогдашнем занятии. Думал ли я о ней в тот день? Или, скажем, она мне снилась в ту ночь? Меня там не было, а он был в доме. С деньгами.
А теперь деньги испарились. Как мне избежать обвинения в убийстве? Я в мельчайших подробностях описал дом полиции, признался им, что был там. Получается, сам себя и подставил.
Мысль о том, что надо найти Ариэля, несмолкаемо гудит в голове. Но откуда же мне начать поиск? Что я мог бы ему сказать, если найду? Не могу же вот так сразу обвинить его в краже денег на основании лишь услышанной ненароком оговорки. Я был там, наверняка был, и даже так не уверен, что это он. А если он, тогда наверняка он же и душил. От одной мысли об этом голову наводняет шум. Осознание, что я просто наблюдал, как он, именно он, ее убивает, почему-то даже ужаснее, чем если б на его месте оказался незнакомец. Что я стоял – лежал, – застыв от страха перед ним.
Дневной свет уже угас. Иду в библиотеку за помощью к Эмиту. Он точно знает, как отследить человека по имени. Он сможет нырнуть в бездонный цифровой мир и принести во рту жемчужины.
Ранний вечер барельефом ложится на здание, и я вдруг с удивлением вспоминаю, что уже много месяцев как не читал ни одной книги. В моей жизни книги всегда были сродни несущим балкам. Они служили укрытием, как и многое другое – нет, даже больше, чем что-либо другое. У меня всегда в кармане была книга. И вот теперь ко мне возвращается желание взять книгу в руки, читать ее.
Захожу в библиотеку и окунаюсь в тепло. Приглушенный свет местами сменяется ярким, добавляя к теплу ощущение радости. Оглядываюсь в поисках Эмита, но, когда не обнаруживаю его, даже немного радуюсь. Для начала можно подышать. Иду прямиком в отдел французской литературы, скольжу глазами по книгам на букву М – Мопассан, Мориак, Мольер – пока наконец не нахожу его. Вот он, мой Пруст.
Беру томик, открываю на случайной странице и сразу попадаю на эпизод с печеньем мадлен. Он пробует кусочек, и вдруг на него обрушивается поток непрошеных воспоминаний о далеком прошлом. «Но когда от далекого прошлого ничего уже не осталось, когда живые существа перемерли, а вещи разрушились, только запах и вкус, более хрупкие, но зато более живучие, более невещественные, более стойкие, более надежные, долго еще, подобно душам умерших, напоминают о себе, надеются, ждут, и они, эти еле ощутимые крохотки, среди развалин несут на себе, не сгибаясь, огромное здание воспоминанья»[3].
Запах и вкус, но он забыл упомянуть про звуки. В тот момент, когда я читаю этот отрывок, воспоминания наплывают на меня: я сижу на скамейке в парке с низкой оградой. Нет, не в парке, на территории музея Хорниман. Музея, к которому мои ноги сами стремятся снова и снова.
Но вот я здесь, рядом со мной Грейс. Держу в руках эту книгу. Этот отрывок. Я читаю, точнее, зачитываю по памяти, а она лежит, умостившись головой у меня на коленях.
– Слишком многословно, Ксандер.
– Да, но послушай, о чем он говорит, – возразил я. – Он говорит: что бы каждый из нас ни хотел сказать, оно достойно быть услышанным. Его проза такая многослойная.
Рассмеявшись, она подняла голову.
– Не многослойная, а многословная! Никому не дозволительно столько разглагольствовать.
Пришла моя очередь рассмеяться. Она, конечно, была права. И ни у кого больше никогда не было права столько разглагольствовать – целых четыре тысячи двести пятнадцать страниц.
Но когда я гляжу на эти страницы, ко мне возвращается еще кое-что.
Оно там, в темноте, вот-вот всколыхнет память. Нужно лишь слегка подтолкнуть, и я рухну в пучину, где оно ждет меня. Отчаянно цепляюсь за край. Что-то хочет меня. Не запах. Не вкус. Что-то стучится мне в голову. Или делает к ней подкоп. Возможно, звук.
– Ксандер?
Поднимаю голову, и передо мной лицо Эмита – невинное, как у младенца.
– Ты никогда домой не уходишь? – с улыбкой интересуюсь у него.
Он краснеет, и я тут же вспоминаю, что библиотекарша Хэйзел всегда с готовностью звонит ему, стоит мне объявиться.
– Мне нравится здесь. – Он пожимает плечами. – Как бы то ни было, я прихожу вас проведать. Как все прошло с юристами?