Все смеются. А Гид не понимает, что она только что сказала. Он два года учил испанский в Вирджинии, но, пока он штудировал учебник, остальные в классе дела- ли пиньяты и смотрели фильмы об испанском танго и козлопасах. Он сдал экзамен, но никогда прежде не разговаривал на языке с другим человеком.
Училку зовут Лаура Сан Видео — еще одно доказательство, по мнению Гида, что она никакая не училка, а испанская кинозвезда.
Левый глаз мисс Сан Видео всегда на четверть прищурен, точно ей все время смешно. С таким выражением она проводит перекличку.
— Паулина Меллон?
Паулиной оказывается одна из команды горячих брюнеток.
— Молли Макгаррррии?
Гид пытается рассмотреть ее получше, но угол неудачный.
— Гииидеон Аррррейберрн? — вызывает она его, подняв одну бровь, точно уже взяла у него номер телефона.
— Ивонна Велстед?
Это миниатюрная блондиночка.
По рядам передают учебники в голубой обложке, а мисс Сан Видео тем временем стоит перед классом, разглаживая блейзер на бедрах.
— Вы собрались в этом классе, — говорит она, — не только для того, чтобы выучить испанский, но и для того, чтобы уяснить образ мыслей испаноговорящих людей и понять, как этот язык повлиял на формирование менталитета и культуры народов от Испании до стран Карибского бассейна и Латинской Америки.
Гид хмурится. Задача кажется ему сложноватой.
— Вот я, например, — гордо произносит мисс Сан Видео, — родом из Венесуэлы.
Я как-то слышала, что в Латинской Америке принято считать, что венесуэлки откровеннее всех одеваются. Мне, конечно, приходилось видеть наряды и пооткровеннее, чем на мисс Сан Видео, но на учительнице — никогда.
Она переходит к рассказу Хулио Кортасара. Каждый ученик читает по абзацу вслух. Гид сражен наповал. Пять минут с начала урока, и они уже работают? В их школе в Вирджинии они по меньшей мере два-три дня, а иногда и неделю настраивались, раскачивались и делали бумажные обложки для книг, прежде чем получить настоящее задание. Для маленькой блондиночки у Ивонн Велстед потрясающий испанский акцент. Когда рассказ подходит к концу, Гиду удается понять, что герой ездил на мотоцикле, и в результате случилось что-то плохое; больше он ничего не понял.
Зато он понял, что ему придется постоянно заставлять себя быть внимательным на уроках. Девчонки оккупировали переднюю часть его мозга. На мысли о чем- нибудь другом места почти не осталось.
— Отлично, так чему нас учит эта история? — спрашивает мисс Сан Видео по-испански. И встает прямо перед Гидеоном.
— Вы это мне? — спрашивает он.
— Hablemos Espano, — повелевает мисс Сан Видео.
— О’кей, — отвечает Гид с испанским акцентом. Весь класс смеется. Выражение лица мисс Сан Ви-део едва меняется, но Гидеон (и я, конечно), видит, что рассмешил и ее.
— Скажи, что ты извлек из этого рассказа, — повторяет она по-испански.
— Что автомобили лучше мотоциклов? — предполагает Гидеон, тоже по-испански.
Ребята снова смеются. Мисс Сан Видео хмурится.
— Ты не знаешь, как произносить букву «рррррр»? — нарочно раскатисто произнося букву «р», говорит она.
— Нет, — отвечает он.
— Почему нет? — спрашивает она. — Боишься, Ги- деон Ррррейберрн?
— Это потому… — Гид знает, что нужно ответить, но чувствует такое давление со стороны, ощущает, как его щеки горят, и в результате выпаливает: — Мне кажется, ваш язык умеет делать что-то такое, что я не могу.
Он произносит это по-английски.
Все падают со смеху. Мисс Сан Видео в том числе. Гид сперва чувствует себя ошеломленным и ошарашенным, затем смущается и, наконец, тоже начинает смеяться, не в последнюю очередь потому, что Лиам, нагоняющий на него страх, гогочет громче всех.
Гид в жизни бы не признался самому себе, как радует его тот факт, что он насмешил Лиама. «Почему, — думает он, продолжая хохотать, — почему мне хочется произвести впечатление на парня, который мне даже не нравится?»
Когда Молли Макгарри оборачивается и улыбается ему самым краешком губ, Гид прекращает смеяться и кивает ей.
Для мальчиков кивок — это интимный жест. Молли слегка краснеет, и Гид вслед за ней. Они оба начинают улыбаться, потом пытаются сделать серьезное лицо. Он откидывается на спинку стула, а ребята в классе успокаиваются. Гид очень рад, что ему удалось продвинуться вперед, хоть и не намного, но зато так быстро.
Между ними явно пролетела искорка. Я это чувствую. Искорка — это хорошо, но парня вроде Гида, который чувствует интуитивно, но не умеет доверять своей интуиции, она может сбить с толку. Это может перерасти в тревогу, а именно ее Гид вечно старается избегать.
Родственница тех самых Бенитес-Джонс из Патагонии
В пятницу вечером, через две недели после начала занятий, Гидеон сидит в читальном зале. Он недоволен. Он понимает, что школа — для того чтобы учиться, но провести вечер пятницы в читальном зале — это же просто глупо! (Вообще-то, Гидеон, это в духе кальвинизма, и если бы ты не тратил все время на курение марихуаны и тревожные мысли о том, как произвести впечатление на соседей по комнате, переспав с Молли Макгарри до Дня Всех Святых, ты мог бы стать образованным человеком — собственно, за этим и послал тебя сюда твой работяга-отец.) Гидеон читает первую главу «Повести о двух городах», где женщина вяжет шарф. Мэдисон вчера тоже вязала… Свитер, который в основном состоял из дыр, призванных продемонстрировать ее грудь. Гид все время думает о ней. Молли Макгарри, конечно, славная, милая девушка, но Мэдисон… он не может объяснить.
А я могу. У Молли более глубокая красота. Она требует сосредоточенности. А Мэдисон… ну что сказать? Она как свитер с дырками.
По двору кружит машина службы доставки пиццы — наверное, для кого-нибудь из преподавателей. По пятницам Джим Рейберн оставлял Гиду двадцатку, чтобы тот заказал себе бутылку виноградной газировки и пиццу с колбасой. Съев пиццу, Гидеон звонил Даниэль. Они шли к нему в комнату и…
Даниэль. О черт, Даниэль! Ощущая влажную, горячую испарину и угрызения совести, Гид понимает, что, с тех пор как приехал в школу, ни разу не позвонил Да- ниэль, с которой они общались каждый день в течение… в течение… в общем, неважно (семи месяцев, Гид, ты встречался с ней семь месяцев!).
Гид просит разрешения вернуться в общежитие, соврав, что плохо себя чувствует.
Телефон-автомат находится в подвале общежития
«Проктор», в комнате для отдыха, где нашли свое последнее пристанище скромные подарки бывших выпускников. Не понимаю, как в школе, которую рекламируют как элитное место, допускают подобную запущенность. Полированная мебель сломана и поцарапана. Телевизор, подсоединенный к старому пыльному видеомагнитофону, принимает только один канал. На нем стоит запылившийся пластиковый цветок папоротника в жестяном горшке, накрытом цветастой тканью.
На красном диване с потрескавшейся виниловой обшивкой лежит мальчик в халате и читает «Поворот винта».
— Я болею, — объявляет он, стоило Гиду войти в комнату. — Ближе не подходи.
— А почему ты не у себя в комнате? — спрашивает Гид.
Парень пожимает плечами. У него кудрявые темные волосы и маленькие глаза, он носит очки. Вид у него со- всем мальчишеский. От него пахнет марихуаной, но может, это оттого, что он болен какой-то ужасной болезнью? Гид догадывается, что перед ним первокурсник.
— Я спустился, чтобы позвонить, — говорит мальчик. — Но телефон не работает. А я слишком устал, чтобы подниматься обратно.
Гид прикладывает к уху трубку. Молчание.
— Говорю же. — Парень театрально стонет и опускает на грудь открытую книгу.
— У тебя нет сотового? — спрашивает Гид. Вообще- то, он рад, что хоть у кого-то его нет.
Мальчик качает головой.
— Мои родители против сотовых телефонов, — отвечает он. — Они ненавидят правительство.
Гид не видит связи между этими двумя вещами. И он прежде никогда не слышал, что кто-то может ненавидеть все правительство сразу. Слишком уж это экстремально.