— В Буффало? — недоумевает Мэдисон. — А кто живет в Буффало?
— Не знаю, — отвечает Пилар. — Кажется, та девица, Молли Макгарри.
— Кажется, мы не знакомы, — говорит Мэдисон.
— Вполне возможно, — отвечает Пилар. — Не такая уж она и симпатичная.
Раньше бы Гида это укололо. Он бы засомневался в своем решении. Но теперь он думает только: не надо презирать Пилар и Мэдисон. Они просто живут в своем мире. Таковы обстоятельства их существования.
Город-сказка
В воскресенье накануне Дня благодарения в полшестого утра Гид оказывается среди тех восьми, кто покупает билеты на поезд на Пенсильванском вокзале. Открыта только одна касса, и у кассира в окошечке самое длинное лицо, которое Гиду когда-либо приходилось видеть. Наверное, даже в самый счастливый день своей жизни этот бедолага будет выглядеть так, будто собирается отдать концы. Алкоголь постепенно выветривается из организма Гида, кожа вся как будто покрылась мурашками, а мысли скачут. Если бы не нервы, он чувствовал бы себя самым счастливым человеком на свете.
Очередь из семи человек перед окошком проходит довольно быстро. Но вот с последним ожидающим — старой дамой — возникают проблемы. Она долго стучит по стойке кошельком. Мужчина с вытянутым лицом выглядит не очень довольным, но и не сердится. Наконец, даме удается вытряхнуть из кошелька кредитку. Она расписывается на билете, по-прежнему злобно сверкая глазами.
— Счастливого пути, — говорит кассир. — Следующий.
Гид подходит к окошку.
— Мне надо в Буффало, — выпаливает он.
Лицо кассира озаряется. Гид удивлен произошедшей с ним трансформацией: кассир выглядит совсем другим человеком.
— Я сам из Буффало, — говорит он.
— Не может быть! — восклицает Гидеон и протягивает ему кредитку. Он надеется, что если не потратил все деньги, то сможет объяснить отцу, зачем они ему так срочно понадобились.
Кассир качает головой, меланхолично улыбаясь.
— Люблю Нью-Йорк, — говорит он, — но Буффало — мой город. А тебе зачем туда?
Гид не хочет отвечать «чтобы расстаться с девственностью», поэтому неожиданно для себя говорит:
— Еду рыбачить в проруби.
Радостная улыбка кассира меркнет и пропадает с лица.
— Счастливого пути, — говорит он.
Уходя, Гид понимает, что зима еще не пришла и озера не замерзли. Парень, наверное, подумал, что он над ним издевается. Как ему хочется вернуться и сказать настоящую причину! Как мужчина мужчине. Но поезд отправляется через пять минут, а шесть утра — не подходящий час для таких спонтанных поступков.
Он устраивается в кресле, достает из сумки бутылку воды и газету, потому что ему всегда казалось, что читать газету в поезде здорово, а сам он никогда этого не делал. Экспресс придет только после обеда. У него еще много времени, чтобы придумать, что сказать Молли. Он даже начинает писать речь, но три часа спустя, в Олбани, видит, что исписал своими подростковыми излияниями четырнадцать бумажных салфеток. И понимает, что понятия не имеет, как объяснить Молли свое присутствие в Буффало, ведь он сам толком не знает, зачем туда едет.
Надо начать с самого начала. С Каллена и Николаса.
Итак. Гид рисует их портреты на салфетке: Николас с проницательными глазами и красивой линией рта и Каллен с большой головой и волосами, уложенными в идеальном художественном беспорядке. Он с нежностью улыбается своим неумелым, но все же точным рисункам. Прежде чем он познакомился с этими ребятами, Гид думал, что обречен быть вечно неуверенным в себе и что жизнь его будет похожа на жизнь Джима Рейберна. Теперь он знает, что это не так.
Конечно, эти ребята знают о девчонках много полезного. И Гид благодарен, что они многому его научили. Но он совсем не хочет походить на Николаса и Каллена. Каллен счастлив быть таким, какой он есть; девушки для него — это награда, и ему это по душе. Может, если бы и я был таким красавчиком, то вел бы себя точно так же, думает Гид. Но я не красавчик, а когда красота не является аргументом в твою защиту, хочется, чтобы девушка стала прежде всего твоим другом.
Что до Николаса… одна из причин того, что он сейчас едет к Молли Макгарри, — пожалуй, третья по счету причина — в том, что он хочет объяснить ей, до чего додумался сам. Николас наказывает Эрику и получает от этого удовольствие, потому что не может наорать на собственную мать. И самое печальное, что если бы он на нее наорал, она бы пережила.
Переживет ли Эрика? Пожалуй, как и все бывшие девушки Каллена. А Пилар Бенитес-Джонс — самая сексуальная девчонка, которую он видел в жизни. Но Гид понимает, что если бы он позволил Пилар заняться с ним сексом, то оказался бы на месте Эрики. Мучился бы в ожидании звонка Пилар. Ненавидел бы себя за то, что мучается.
Говорят, что только девчонок заботит, девственницы они или нет. Что только девчонки способны переживать. Но это не так.
В мужском туалете на станции Буффало Гид выбрасывает салфетки, так и не решив, что сказать. На дворе шесть часов вечера, слякотно, ветрено и темно. Железнодорожная станция — уродливый сарай под переездом, вроде пляжного ларька с закусками. Скоро пойдет снег.
Он дает адрес Молли таксисту.
— А мне казалось, что в Буффало красивый вокзал, — рассуждает Гид, пытаясь завязать разговор. Вообще-то он знает, что раньше здесь действительно было красивое здание, и надеется, что таксист поддержит тему.
Но парень лишь ковыряет пальцем в зубах, выкидывает какой-то мусор в пепельницу и говорит:
— Нет.
Дом Молли — неприметная двухэтажная кирпичная постройка на Хайленд-авеню, возведенная лет шестьдесят назад добросовестным, но лишенным воображения архитектором. Он стучится в простую деревянную дверь слева от крылечка, окрашенного белой краской. Дверь открывает маленький мальчик — очевидно, брат Молли. Это хорошо. Мальчик маленького роста, с темными волосами, и вид у него недовольный.
— Родителей нет дома, — бросает он.
— Мне нужна твоя сестра, — говорит Гид.
— Которая — Молли или Жасмин?
Жасмин? Сестру Молли зовут Жасмин? Гид улыбается. Неудивительно, что она делала доклад об ураганах и вагинах!
— Молли, — отвечает он.
Малец убегает, ничего не ответив.
Через минуту он видит Молли, шлепающую по коридору в джинсах, разных носках и майке, под которой нет лифчика.
— Гидеон? — У нее удивленный голос человека, который лег спать в одной комнате, а проснулся в другой. — Что ты тут делаешь?
— Что значит — что я тут делаю? Зачем еще я мог приехать в Буффало, если не ради того, чтобы своими глазами увидеть знаменитый незамерзающий пруд?
Ему кажется, или она правда улыбается? Или вот- вот улыбнется?
— Если ты рада меня видеть, я скажу тебе настоящую причину.
Вот теперь она улыбается.
— Я приехал, чтобы потерять вторую половинку своей девственности, — говорит он.
Вообще-то в нормальных обстоятельствах такие вещи говорить девушкам не стоит, но в данной ситуации это именно то, что нужно.
Молли не улыбается, но и не хмурится.
— А как ты сюда добрался? — спрашивает она.
Гид рассказывает про экспресс, старушку и кассира с вытянутым лицом.
— Мне так стыдно, что я соврал про рыбалку, — признается он.
— Ничего страшного, — говорит она и затаскивает его в коридор. Младший брат притаился позади, за металлическим радиатором. — А ну пошел, — рявкает на него Молли. Брат исчезает. — Кажется, мой брат голубой, — шепчет она. — Он все время читает биографии танцоров балета. Или он голубой, или эстет. Но ни то, ни другое в этом городе не оценят. — Она берет куртку Гидеона и вешает на вешалку, поверх других курток. Куртка падает на пол. — Ничего, если я так оставлю? — спрашивает она.
— Ничего, — отвечает Гид.
— Родителей дома нет, — говорит она и жестом приглашает его наверх. Она берет его за руку, совсем как несколько недель назад, когда они шли через школьный двор. Он целует ей руку. Молли морщится.