Старая черёмуха под окном вровень с крышей за полста лет поднялась. Ровесница ему, Василию. Не успеешь оглянуться, как пройдёт время, уберётся черёмуха белоё невестой, откипит, отбушует свадебной страстью и осыпет лепестками весь двор и улицу, словно снегом, как сейчас. Жизнь движется по извечному кругу своему, что бы там не происходило среди людей.
Василий накинул на плечи телогрейку и вышел на крыльцо встречать гостей. Праздник у женщин — международный. Надо всё сделать по-человечески. По-людски. Как всегда.