Заслуги Ломоносова, основателя русской науки, были оценены ученым миром с большим опозданием. Лишь в самом начале нашего века благодаря самоотверженным патриотическим трудам химика и историка науки Бориса Николаевича Меншуткина имя Михайла Васильевича стало выходить из небытия. Из современников только математик Леонард Эйлер сознавал истинную цену Ломоносова. Для остальных же он оставался, по словам академика Бориса Алексеевича Введенского, «оригинальным мужиком с похвальной склонностью к просвещению, который писал стихи, по случаю чего и был ради примера сделан генералом». Но великий гений Ломоносова проложил себе дорогу. Сам-то он сознавал свое значение, писал: «Я знак бессмертия себе воздвигнул. Превыше пирамид и крепче меди…»
Его чтят сейчас во всем мире. В 1960 году, когда крутящийся вокруг Луны советский спутник сфотографировал невидимую нам сторону, один из обнаруженных там кратеров был назван именем Ломоносова.
Девять наук — физика, химия, геология, минералогия, география, астрономия, философия, история, филология — спорят, какая из них больше обязана талантам Ломоносова. А ботаника? Отчего-то обычно забывают, что и ей Ломоносов посвятил немало времени, что и тут его мысль далеко опередила современную ему науку. По соседству с домом, где долго жил Ломоносов, на Первой линии Васильевского острова, находился в Петербурге «Аптекарский огород». Пятнадцать лет служил он для ученого местом отдыха и научных наблюдений. У Михаила Васильевича был даже свой ключ от садовой калитки…
Родившийся на Севере, на берегах Двины, где почва бедна, Ломоносов не раз задумывался: как, скажем, ель — такое крупное дерево! — могла так вымахать, питаясь лишь скудной пищей, которую предоставляет ей здешняя тощая земля? Где в ней тот «жирный тук», столь необходимый всякому растению? И вот во времена, когда все поголовно считали, что лист — всего лишь помпа, выкачивающая из растения лишнюю влагу, когда ученые твердили: лучшее питание для растений — чистая вода, Ломоносов дерзко утверждал иное: «Преизобильное ращение тучных дерев, которые на бесплодном песку корень свой утвердили, ясно изъявляет, что жирными листьями жирный тук в себя из воздуха впитывают: ибо из бессочного песку столько смоляной материи в себя получить им невозможно…»
Провозвестники. Они были в науке всегда. Их мало ценят, редко упоминают. Должно быть, потому, что их истинное значение отчетливо осознавали лишь первооткрыватели, идущие по их следам. Мысль о воздушном питании растений еще нельзя было подтвердить экспериментально: ученым во времена Ломоносова не была известна природа различных газов, входящих в состав воздуха. Однако идея фотосинтеза, словно нераскрывшийся бутон диковинного цветка, ждала своего часа. И этот час приближался.
Удивительная все же закономерность: великие открытия, как правило, обычно делались (и, видно, всегда будут делаться) совершенно случайно. Рвение, настойчивость, целеустремленность — все эти похвальные качества, несомненно, способствуют получению выдающихся научных результатов, но никак их не гарантируют. Нужно еще, как говорится, «родиться в рубашке», под счастливой звездой.
Грустный факт, но научные изыскания подобны охоте: опытный стрелок, прекрасно знающий лес и повадки зверей, часто после томительного блуждания возвращается с пустыми руками. А случайный прохожий — неожиданно приносит крупную дичь. Нечто подобное произошло и с английским химиком Джозефом Пристли.
Пристли (1733–1804) — сын ткача, в 7 лет лишился матери, воспитывался у богомольной тетки. Слабый, болезненный, заикающийся, он обнаружил неодолимую склонность к наукам: еще в школе изучал философию, логику, математику, языки (знал греческий, латинский, французский, итальянский, немецкий, древнееврейский, арабский, ассирийский, халдейский). Написал научно-популярную книгу «История электричества», изобрел содовую, сельтерскую, воду — тогда ею безуспешно пытались лечить цингу, открыл в 1774 году кислород, упрямо защищал отживавшую свой век теорию флогистона, этого гипотетического начала горючести. Став после окончания духовной академии священником, Пристли одобрял борьбу североамериканских колоний за независимость, приветствовал Великую французскую революцию, выступал против работорговли и религиозного фанатизма всех мастей. Когда пятидесятивосьмилетний Пристли вступил в общество «Друзей французской революции», толпа разъяренных обывателей устроила в его доме погром, ученому пришлось бежать сначала во Францию, затем перебраться в США.
Пристли искал способ очистки воздуха, испорченного горением и дыханием людей или животных. Его мучил такой вопрос: каким образом могло случиться, что атмосфера в течение несметных веков не утратила своей животворной силы? И Пристли пришел к заключению, что на поверхности нашей планеты должен существовать какой-то регулятор, процесс, улучшающий воздух.