Результат компьютерной томографии звучал как приговор: «Грыжа межпозвоночного диска».
Интернет-статьи, форумы, врачи, слезы, опять форумы, сомнительные «бабки», лечащие заговором, чудо-кровать «нуга-бест», опять массажи, банки, таблетки, мази. Бесконечное изучение методов, которые могут помочь, то вселяло надежду, то рождало мысль: «Я лучше сяду на муравейник, чем сделаю это».
И все это время — нестерпимая, адская боль. И все это время — еще более адские картины будущего: «Я стану беспомощным инвалидом и никому не буду нужна».
Она никогда не мечтала о замужестве. Казалось — а, может быть, так и было, — что она не котируется в среде противоположного пола, и давно с этим смирилась. Строила карьеру, встречалась с друзьями и была счастлива.
Диагноз ввел в ступор и заставил задуматься и испугаться того, что замужества и правда может не случиться. В голове начали мелькать другие картинки — того, чего никогда сознательно не хотела, но теперь нестерпимо желала.
Как только это стало недоступным.
Вспомнила, как мечтала заниматься верховой ездой. Представлялись бескрайние поля, ощущение скорости и мощи от единения человека и животного. Хотелось легкости. Просто поставить ноги в стремена и отдаться этому природному, естественному порыву мчаться к свободе. Один раз даже села на лошадь — прокатиться кружок под бдительным взглядом хозяина. Но это был лишь раз. А дальше — только мечты. Редкие. Ненастоящие.
Еще вдруг начала жадно смотреть на людей, бегающих по песчаному пляжу, по паркам, просто по дорогам города. Бегающих в жару, обливаясь потом, или в дождь, промокая до нитки. Бегающих потому, что им нравится, а не потому, что надо. И захотелось бегать — никогда до этого не хотелось, а тут стало вдруг жизненно необходимо. Что там такого заманчивого? Ощущение свободы? Или что-то другое? Она же никогда раньше не бегала… С младших классов было освобождение от физкультуры, чему она была бесконечно рада. И тогда, и потом, в институте, когда вместо сдачи нормативов писала рефераты по катанию на коньках».
Сейчас, перечитывая эти строки, я понимаю, почему книга не получилась, — решение писать не от первого, а от третьего лица было обречено на провал. Поэтому получалось плохо, коряво. Без души.
Я отложила эту жалкую попытку написать о своем опыте работы со страхами и стала выпускать один за другим художественные романы:
«Новая Норма» — про мышление и то, как одна мысль может поменять целую жизнь и даже весь мир;
«Вселенная-26» — про трансформацию и рост через травму, когда, чтобы преодолеть себя и стать другим, требуется пойти на бесчисленные жертвы;
«Никто не пострадал» — про разный взгляд на ситуацию, которая со страниц газет показалась бы просто скучной новостью.
Когда вы прочитаете эту книгу #ЯБоюсьНоЯЖиву, вы поймете, что я постоянно, в каждой новой истории, возвращалась к тому, о чем хотелось говорить, — о страхах. Мои книги пронизаны болью — моей болью — и от этого могут шокировать. Могут нравиться или не нравиться. Но совершенно точно — не оставят равнодушным.
15 сентября 2022 года была закончена моя девятая книга «Никто не пострадал». Примерно в это же время я получаю направление на операцию. Ничего страшного, всего лишь нужно выпрямить носовую перегородку и почистить забитые пазухи. Для большинства людей это событие не только не станет поворотным в жизни, но даже не оставит никакого эмоционального отклика.
Для большинства. Но не для меня.
Необходимость лечь «под нож» под общим наркозом стала для меня шоком. Все мои старые страхи, все, над чем я так долго работала, всколыхнулось с новой силой. Невероятный, жуткий контролер внутри просто вопил истошным голосом, протестуя против того, что придется на целых два часа довериться кому-то, остаться без сознания. О да, это было настоящее испытание доверия. И к врачам, и к своему собственному телу, которое так много выстрадало во всех этих панических приступах, когда пульс то разгонялся до 200, то прерывался в аритмиях. Когда горло пережимало, не давая дышать. Когда один шаг на улицу было невозможно даже представить, не то чтобы сделать.
И тогда я решила, что, если переживу операцию — да, да! Именно так я и думала! — я обязана написать книгу про страхи. Это настолько большая часть меня, часть моей жизни — я не могу просто так оставить ее внутри. Когда-то это должно произойти — так пусть произойдет поскорее!
И вот, когда с момента операции прошло всего четыре дня, я села за ноутбук, создала новый файл и начала все с нуля.