Я встал, подавив стон.
— К черту все это, — сказал я. — В той комнате вы найдете все, что вам нужно. Развлекайтесь. А у меня свидание.
Уходя из студии, я услышал шум кинопроектора. Керриген собрался устроить себе грандиозное представление…
Я посмотрел на часы. Было два-тридцать ночи. Я нашел в кармане никель и подбросил его в воздух. Орел — я звоню Нэнси. Решка — я поступаю благоразумно, пойду домой и лягу спать. Решка! Я позвонил Нэнси.
Она встретила меня в дверях; в полумраке глаза ее казались почти черными, припухшие губы изогнулись в полуулыбке. Я притянул ее к себе и поцеловал. Я целовал ее так, что дух захватило. Когда я отпустил ее, она дышала учащенно, да и я сам поглощал массу кислорода. Ее губы по-прежнему были как будто припухшие, угрюмые и призывающие, но она выглядела как-то иначе. Потом я понял — что-то изменилось в ее глазах.
Легкий вздох вырвался у нее из груди и она искоса взглянула на меня.
— Шелл, — сказала она шепотом. — Господи! В конце концов, я знакома с вами всего пять или шесть часов.
Если подумать, то ведь она права. Я засмеялся.
— Детка, — сказал я, — подожди, пока не будешь знать меня неделю.
От редакции
Читательский интерес к детективной литературе поражает своей стабильностью. Есть все основания полагать, что аудитория читателей и почитателей детектива в нашей стране насчитывает десятки миллионов.
Детективный жанр — это самый канонический, зажатый рамками условностей и правил вид литературы. Принципиальная его структура неизменна: преступление — расследование — разгадка. Однако для детектива необходима и такая категория, как оригинальность, причем под оригинальностью следует понимать не столько новизну ситуации, сколько неожиданность сюжетного хода.
Моральный аспект детектива можно определить как восстановление попранной справедливости. Четкость категорий добра и зла, неизбежность победы добра в пределах каждого сюжета составляет важную черту детектива. Крах злоумышленника утверждал непреложность свершения законов нравственности и справедливости.
Особенность человеческой натуры — любование ужасным — детективным жанром обслуживается вполне, но то страшное, наблюдаемое читателем со стороны, теряет свое зловещее начало и служит источником развлечения.
Детектив немыслим без преступления, и чем оно серьезней, тем лучше. Если это убийство, а убийство «наилучшее» преступление для детектива, то должна быть и жертва. Необходим преступник, занимающий в повествовании одно из центральных мест. Но главная фигура в детективе — расследователь. Самым разным лицам в детективной литературе поручалось искать и находить преступника, и все они, не ведая поражений, раскрывали одно преступление за другим.
Когда американский поэт и писатель Эдгар Аллан По в 1841 г. написал новеллу «Убийство на улице Морг», он вряд ли мог предположить, что эта новелла и несколько других, объединенных фигурой расследователя Огюста Дюпена, станут первыми произведениями нового жанра. В «Тайне Марии Роже» (1842 г.) и «Похищенном письме» (1845 г.) можно найти все существенные признаки детектива.
Однако долгое время в Америке достойного последователя Эдгара По не находилось. В 1887 г. в Англии появился и за несколько лет завоевал весь мир знаменитый сыщик Шерлок Холмс, придуманный сэром Артуром Конан Дойлем. В Америке в это время еще не было автора настоящих детективных произведений.
В 1884 г. Джон Р. Кориелл дебютировал со своим героем Ником Картером, с которого и началось конвейерное производство дешевой приключенческой литературы.
В начале XX века появились детективы, написанные в виде романов. В Англии писали Агата Кристи и Гилберт Кит Честертон, в Америке — Уиллард Хантингтон Райт (под псевдонимом С. С. Вэн Дайн). Утверждение моды на детектив с интеллектуальными притязаниями означало стремление создать условные правила для писателей. Английский писатель Р. О. Фримен предостерегал не путать детектив с «сенсационным романом о преступлении», главная задача которого — напугать читателя. Поскольку последний постепенно приобретает иммунитет против испуга, авторам поневоле приходится прибегать ко все более и более «крутым» мерам для достижения необходимого эффекта.