Он выбрал медленный, но самый дешевый способ. Нанять прицеп, сложить туда все домашнее имущество и покатить в Калифорнию, надеясь, что за то время, пока он будет в пути, Эллен найдет квартиру.
Нортон не мог доверить колымаге, в которой он ездил сейчас, везти его так далеко на запад от Парсипини, штат Нью-Джерси, одному через пустыню Мохаве. Поэтому он и оказался здесь, пытаясь купить неплохую подержанную машину баксов этак за пятьсот. Это было все, что он мог выложить.
И вот ему предлагают очень привлекательное средство передвижения с одним незначительным дефектом — всего лишь за две с половиной сотни, и при этом у него остается приличная сумма, необходимая для трансконтинентального путешествия. Раз он едет один, ему ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не нужен багажник. Чемодан можно положить на заднее сиденье, а все остальное — в прицеп. В Лос-Анджелесе он с легкостью найдет механика, который откроет багажник, и дефект будет устранен.
С другой стороны, ему достанется от Эллен за покупку машины с дефектом. Она уже и прежде пилила его за подобные «сделки». Но, с третьей стороны, его заинтриговала тайна запечатанного багажника. Кто знает, что там скрывается? Быть может, машина принадлежала контрабандисту, который спешно спрятал «горячий» груз, и багажник полон симпатичными золотыми слитками, или бриллиантами, или девяностолетним коньяком. А что, если…
— Может быть, вы хотели бы еще раз на ней прокатиться? — спросил продавец.
Нортон покачал головой.
— Пожалуй, не стоит. Я уже понял, какова она на ходу.
— Ну, тогда пошли в контору и закончим дело.
— Какого она года, вы сказали?
— Вроде бы шестьдесят четвертого или шестьдесят пятого.
— Вы не уверены?
— С этими иностранными машинами никогда нельзя быть уверенным. Знаете, они не меняют модели по пять, шесть, десять лет, заменяя только мелкие детали, а это может обнаружить лишь эксперт. Возьмите, например, «фольксваген»…
— Кстати, вы мне не сказали, какой марки эта машина.
— Может быть, «пежо», а может, какой-нибудь из «фиатов». Что-нибудь этакое.
— Вы НЕ ЗНАЕТЕ?
Продавец пожал плечами.
— Ну, мы просмотрели уйму каталогов прошлых лет, но там чертова уйма этих иностранных машин. Некоторые марки импортируются небольшими партиями и… В общем, точно мы определить не смогли.
Нортон задумался. А где же брать запасные части к машине неизвестного происхождения? Вдруг он осознал, что думает о машине как о своей собственной, хотя чем больше он размышлял, тем меньше ему все это нравилось. Впрочем, если не забывать о золотых слитках в багажнике… О старинном коньяке… О чемодане, полном сапфиров и рубинов…
Нортон спросил продавца:
— А разве регистрация не фиксирует год выпуска и марку?
Продавец переминался с ноги на ногу.
— По правде сказать, мы ее не регистрировали. Но все совершенно законно. Послушайте, я хочу поскорее расстаться с этой машиной, потому она и стоит двести пятьдесят, понятно?
— Загадочная история. Тогда скажите, откуда у вас появился этот автомобиль.
— Его привез в прошлом году один малый, думаю, это было в ноябре. Он попросил проверить клапаны. Сказал, что вернется через месяц. У него неожиданная деловая встреча. Он заплатил за работу и за месяц стоянки. И представьте себе, больше не появился. Эта проклятая машина простояла у меня почти год. И теперь я хочу от нее избавиться. Юрист сказал, что мы можем это сделать.
— Если я решу ее купить, дадите ли вы мне соответствующие документы? На право ее продажи?
— Конечно, конечно.
— А как с регистрацией?
— Я все устрою, — сказал продавец. — Только заберите машину.
— Две сотни, — сказал Нортон. — Как есть.
Продавец вздохнул.
— Годится. Как есть.
Когда через три дня Нортон начал свое путешествие, падал легкий снежок. Сэм счел это за предзнаменование, только никак не мог понять — какое. В конце концов он решил, что это знак расставания с мрачной зимой. Ему не придется встречаться с ней в ближайшее время. Сводка погоды в «Таймс» сообщала, что в Лос-Анджелесе температура колеблется от 66 до 79 по Фаренгейту. Неплохо для января.
Он неуклюже взгромоздился за руль, легонько нажал на газ и двинулся на запад с безопасной скоростью сорок пять миль в час. Эта скорость была удобна при езде с большим прицепом. У Нортона был не большой опыт езды с прицепами. Он работал продавцом компьютеров, а продавцы компьютеров не возят с собой образцы товара. Но теперь ему приходилось постоянно помнить, что он управляет организмом, состоящим из двух частей, и быть осторожным на поворотах. Господи, благослови автостраду! Просто едешь прямо, прямо, прямо, вперед на закат. На этом пути всего лишь несколько спокойных поворотов, да дюжина светофоров.
Снег усилился. Машина никак на это не отреагировала, шла уверенно, и стеклоочистители работали исправно.
Решив купить машину для переезда, Нортон не собирался покупать иностранную марку. Он полагал, что это будет добротный солидный «плимут» или «шевроле», что-нибудь тяжелое и крепкое, способное перевезти его через всю страну с востока на запад. Но эта маленькая машина не разочаровала его. Она оказалась достаточно мощной и устойчивой, а с таким здоровенным прицепом не было нужды в лишних лошадиных силах.
У Нортона было хорошее настроение. В этой машине он чувствовал себя спокойно и уютно. Казалось, что домик на колесах будет служить ему надежным приютом на время долгого путешествия через всю страну. По радио удалось поймать Моцарта, что было очень приятно. Печка работала хорошо. Машины на дороге встречались редко. Белый пушистый снег, сам по себе прекрасный, был хорош еще и тем, что скоро останется позади.
Нортон даже радовался одиночеству. Он отдохнет в пути, пока доберется до Лос-Анджелеса через Огайо и Канзас, Колорадо и Аризону, и все другие штаты. Пять-шесть дней мира и покоя, когда не надо ни с кем разговаривать, не надо забавлять детей…
Вскоре настроение начало портиться. Если у вас много свободного времени для размышлений, вы, несомненно, начнете думать о том, о чем следовало бы подумать раньше. И теперь, когда он катил по все более глубокому снегу в этот серый, тихий полдень, некоторые аспекты обладания машиной с неоткрывающимся багажником заставили его задуматься о том, о чем он просто забыл в спешке перед отъездом. Например, где необходимый набор инструментов? Где домкрат на тот случай, если у него спустит колесо? А еще более неприятный вопрос: где само запасное колесо? Багажник ведь нечто большее, чем просто некая емкость в задней части машины. В нем должно храниться немалое количество крайне необходимых предметов.
И ничего этого у Нортона не было.
Он только теперь об этом вспомнил.
Пока он размышлял, как ему удастся доехать от побережья до побережья без запасного колеса, ощущение уюта и безопасности испарилось бесследно. На ближайшей станции обслуживания нужно купить запаску, которую можно будет положить на заднее сиденье рядом с чемоданом.
Неожиданно он заметил, что прицеп странно дергается. Казалось, будто его колеса потеряли сцепление с дорогой. Через секунду то же самое случилось и с машиной. Нортон увидел, что его несет юзом по скользкому участку шоссе. «Крути рулем в направлении скольжения, вот что ты должен сделать», — на удивление спокойно сказал он себе. Каким-то образом ему удалось удержаться от резкого торможения, несмотря на естественное желание сделать именно это. В ужасе Нортон следил, как машина и прицеп скользят вправо по направлению к огромному сугробу, возвышающемуся у края дороги.
Нортон медленно выдохнул, почесал подбородок и мягко нажал на газ. Колеса прокручивались в снегу. Машина не двигалась. Он — влип.