Розділ 7. Шукайте супутника життя, а не партнера для випускного
Браян скидався на більш привабливого брата Кіану Рівза.
Ми зустрілись у невадській пустелі на щорічному фестивалі психоделічного мистецтва «Палаюча людина». Першого вечора, загорнений з голови до ніг у білу тканину, з окулярами для захисту від пилу, що висіли на його шиї, він прошепотів: «Можна тебе поцілувати?» Я кивнула, поправляючи хутряну шапку кремового кольору, яку вдягла разом із плямистим кігурумі, щоб довершити свій костюм снігового барса. Ми поцілувалися під виступ діджея Пола Окенфолда. Навколо нас танцювали тисячі фестивальників. Під ритмічний біт натовп закричав, і ми почали цілуватися ще пристраснiше.
Згодом незнайомець у мантії чарівника простягнув нам поляроїдне фото наших обіймів: «Ви просто здавалися дуже закоханими». І я була певна, що такими ми і є. Мене сповнив романтичний настрій, і, захоплена ним, я розглядала краєвиди пустелі, що у місячному світлі нагадували потойбіччя.
Після повернення до Сан-Франциско я й далі цікавилася Браяном. Одного дня ми сиділи на лаві в офісі «Ґуґла», де обоє працювали, й обмінювалися розповідями про нашу «декомпресію» — повернення до реального життя після «Палаючої людини». Накидка Браяна змінилася джинсами та футболкою.
Ми хильнули пива з мікрокухні та вскочили в ґуґл-шатл до Сан-Франциско. Я з усмішкою примостилася на сидінні біля нього. Ми взяли по одному навушникові: лівий — він, правий — я. Він увімкнув «The Trapeze Swinger» від «Iron and Wine», а я, заплющивши очі, згадувала шалено щасливу мить нашого танцю у пустелі. «Ось яке воно, кохання», — думала я.
Браян був спокусливий, спонтанний і веселий. А ще ненадійний. Я ніколи не знала, чи відповість він на моє повідомлення та чи прийде тоді, коли пообіцяв. Він розумів, як мені подобається, одначе сьогодні поводився зацікавлено, а завтра — байдуже. Я ніколи не запитувала себе: «Чи добрий він і турботливий?», «Чи довіряю я його судженням?», «Чи не забуватиме він водити наших дітей до стоматолога?» (Його звички доглядати за зубами давали підстави підозрювати те, що таки забуватиме.)
Озираючись назад, дивуюся: чому я, та, що прагнула знайти серйозного партнера та тривалі стосунки, відчайдушно намагалася переконати його зустрічатись зі мною? Чому я постійно велася на таких хлопців, як Браян? Мій вибір унеможливлював побудову тих взаємин, яких я прагнула. Замість роботи над творенням постійних стосунків я спокушалася короткочасними розвагами.
Партнер для випускного чи супутник життя?
Багатьом із нас складно буває зробити правильний вибір для майбутнього себе — і не лише у взаєминах. Ми винні в цьому, коли відкладаємо хатні обов’язки (хоча знаємо, що зрештою нам таки доведеться їх виконувати), коли не виконуємо фізичні вправи (хоча знаємо, що це важливо для збереження здоров’я) та коли легковажно тринькаємо гроші (хоча знаємо, що їх треба заощаджувати). У всі ці моменти ми стаємо жертвою зміщення до теперішнього, помилки в судженнях, яка змушує нас визнавати непропорційно цінним момент тут і зараз та невиправдано знижувати цінність майбутнього.
Багато хто з нас зустрічається без сподівання на майбутнє. Я точно про нього не думала, коли бігала за Браяном. Я називаю це пошуком партнера для випускного. Найкраще йти на випускний із кимось, хто має чудовий вигляд на фото, веселить тебе всю ніч і завдяки кому всі друзі вважатимуть тебе крутим. Багато хто з нас закінчив школу понад десять років тому, і все ж ми й далі оцінюємо потенційних партнерів за цими критеріями. Ви справді хочете одружитися з тим, кого б узяли із собою на випускний? Перейматися через те, чи допомагатиме вам ваш партнер піклуватися про стареньких батьків? Чи ходитиме на батьківські збори вашої дитини? Або дбатиме про вас, якщо у подорожі, під час відпустки, у вас станеться розлад шлунка?
Це, либонь, не ті запитання, які ви собі ставите, знайомлячись із кимось. Відповіді на них мало стосуються того, чи бажаєте ви поцілувати цю людину або зустрітися з нею знову (а хто згадує про діарею на першому побаченні?!). Але якщо ви шукаєте партнера для тривалих стосунків, вам потрібен хтось, хто залишатиметься поруч у час ваших і злетів, і падінь. Хтось, на кого можна покластися. Хтось, із ким разом ви ухвалюватимете рішення. Супутник життя.