— Я вам нічого не заподію! — крикнув Каспар у надії, що його зрозуміють. — Мені треба висушитися і поїсти.
— Ти швед? — крикнув чоловік.
— Лотаринжець, дорогою додому.
— Ти за кого?
— Тепер вже тільки за самого себе.
— Ми католики. Місяць тому на нас напали шведи.
— Через те стільки мерців?
— Ні, це чума.
— Поїсти знайдеться?
— Вони все забрали. Сорок коней, тридцять корів, вівці, кури, десять міхів вина.
Каспар вийшов зі свого сховку, він знав, що чоловік надто невправний, аби в нього поцілити. Надто незграбно він обходився з мушкетом. Але і в нього самого не було змоги напасти на вежу чи протаранити її. Проти цих товстих мурів його зброя ніщо.
— Збираєшся тут мародерствувати?
— В мене тільки шпага і кинджал, що я цим можу? Мені треба сухих дров, щоб розвести багаття. І щось проти голоду теж би не завадило. Мене не цікавить, що ти католик і Лютера маєш за дідька. Всі ми колись помремо, а як на нинішні часи, то радше скоро. Ось що я тобі пропоную: ти даси мені сьогодні тут переночувати, а завтра мене вже тут не буде.
Старий відклав мушкет і порадився з жінкою.
— Дрова знайдеш коло каміна у великій залі на верхньому поверсі. Зайдеш туди галереєю позаду тебе, їсти я тобі дати не можу, нам і самим потрібно. Те, що ще лишилося, ми винесли сюди. Навіть не намагайся сюди вилізти, бо пристрелю.
Каспар довго блукав будинком, обстежив пивницю і панську кухню. Знайшов лише зачерствілий на камінь хліб і кавалок гнилого м'яса, яким похапцем набив рот і негайно ж виплюнув. Коли в каміні запалав вогонь, він розклав одяг на кріслах, а тоді довго шпортав шпагою в попелі.
Темрява опустилася на замок, ховаючи під собою живих і мертвих, а потім ліс та гори, всю цю випалену, покинуту землю. В таборах різних армій лаштувалися на ніч солдати, колишні наймити і служники, кравецькі підмайстри, учні пекарів, чоботарі. Можливо, платня ще не надійшла, тож дехто вибрався на грабунки. На Каспара найшла туга, якої він не відчував навіть за рідним домом.
Табірне життя — єдине, що він по-справжньому знав. Запах коней та чоловіків, отих необроблених, смердючих ран, гнилих зубів, брудних, скривавлених пов'язок. А ще палахкотіння велетенської ватри, на якій вони, коли пощастить, пекли цілих баранів і телят. Якщо ж ні — то щурів, котів і собак. Йому пригадалася метушлива тиснява тіл, возів і шатер. Як кричали поранені, яким фельдшери зв'язували за спиною руки, щоб ампутувати ногу.
Хоча пити було заборонено, вони пили. Хоч було заборонено лаятися і битися, це було їхнім улюбленим заняттям. Хоча їм не дозволяли в суперечці згадувати походження, саме в такі моменти виявлялося, що вони шведи і фіни, латиші і саксонці, лотаринжці та пфальці. Чоловіки з усіх закутків Європи, яких згуртувала жадоба багатої здобичі. Що вони вели війну, причини якої давно вже забули. Просто вона годувала їх, а вони годували її. Ось тобі й причина.
Коли Каспар діставав платню, на порядку денному стояло щось інше. Щось, що вносило розмаїття в безрадісне життя найманця, яке визначалося ритмом переходів. Тоді найчастіше він шукав товариства у багатотисячному юрмищі супутників війська, що отаборилися неподалік.
Вони облаштовувалися поміж кінними упряжами й возами, якими перевозили припаси і провіант, шатра й ліхтарні. Ковалі, стельмахи, теслі, копачі шанців, погоничі худоби, солдатські жінки — всі вони місяцями тяглися за військом, намагаючись не відставати. Вони билися за найкращі місця, щоб виставити свій товар. Або себе.
Каспар тинявся між солдатами, намагаючись продати свою здобич, програвав усе, лаявся і обдурював, його дурили, він бився і кінчав в обіймах жінок, які гамселенням у бубни звертали на себе увагу. Все це можна було назвати лихим і грішним світом, але то був його єдиний світ, і як такий він його любив. Тому там, перед каміном, він уже шкодував про свою втечу і почувався препаскудно.
Коли від вогню залишився сам жар, він уже давно був одягнений і тепер лежав спиною до джерела тепла. Та ніяк не міг заспокоїтися і все крутився від голоду з боку на бік, аж поки не стало так нестерпно, що він підхопився, взяв шпагу й кинджал і вийшов на дитинець. Підняв камінь і пожбурив у маленькі дверцята вхідного люку.