Вітер доносив до нас уривчасті накази офіцера. До багатьох мов, які досі мішалися в цій місцевості — або й не мішалися, а просто терпіли одна одну — тепер додалася ще й російська. Російська чоловіка, що наставив свою зброю на місто. Для наших ще непризвичаєних вух вона звучала, як гавкіт. Звучання нових часів.
Батько з дідом стояли в самих підштанцях і чоботях. Поверх одягли різницькі фартухи, в руках ножі, якими збиралися розчленувати тушу. Сарело теж якраз роздягався. Побачивши крізь фіранки цю дивовижну зброю, дід аж впустив ножі.
— Сталінський орган, — прошепотів він.
— Німці знову збираються захопити місто. Для них воно надто важливе. Кажуть, вони стягують до Тімішоари танки й гармати. Довго це затишшя не протриває, — сказав батько.
— Я вчора їхав містом і зустрів одного знайомого. Він каже, багато людей вже повтікали з міста. І скрізь видно румунських і російських солдатів, — додав Сарело.
— Війна? У нас? — недовірливо перепитала мама.
До літа ми вже звикли, що війна відбувається не в нас, а лише в тижневих оглядах, радіоповідомленнях та газетах. Навіть попри те, що в нас забрали останню худобу і половину дідових коней. Вона зачепила нас лиш краєчком, як слабке відгоміння грози, що лютує деінде. І раптом вона прийшла сюди, з усією навальністю.
Вже 16 липня союзники почали скидати на нас займисті бомби, цілі зграї літаків випорожнювали над містом свої кишки. Сирени завили і не стихали аж до серпня. Ми з дідом це вже пережили, але для батька з мамою війна почалася щойно з росіян за нашим вікном. Бо тим часом союзники були в місті, а німці на підступах.
Ми з Сарело кинулися до вікна, щоби побачити зброю, про яку знали лише з розповідей. Принишклі й немов зачаровані, ми витріщалися на ту машинерію, яку тим часом накрили брунатно-зеленою маскувальною сіткою. Раптом мама обернулася і приклала до рота долоні. «Господижтибожеміймилосердний! — зойкнула вона. — Та ж подивіться, наш дім — справжнісіньке звинувачення проти нас. На стіні Гітлер, повсюди розкидані Сигнали й німецькі книжки». І дійсно: ми зовсім забули замести сліди нашої справи. Стерти, якщо не з пам'яті, то принаймні звідусіль, де вона могла нас зрадити.
Батько й дід хоч і не поділяли настрої інших німців, проте сповна — їхню провину. Це вони давно зрозуміли. Вони були селяни, і для них націонал-соціалізм, щось, що відбувалося не на їхній землі, був такою самою абстракцією, як і твердження, що земля кругла і обертається навколо сонця. Та хто б нам повірив, коли на стіні — Найбільший Вождь Всіх Часів?
Того самого, дещо припізнілого висновку, дійшов і Пауль, сусідський син. Через інше вікно ми побачили, як він, скрадаючись, вислизнув з дому і закопав у саду якусь скриньку. Ми були певні, що в ній лежить прапор зі свастикою, який він хотів зберегти до остаточної перемоги, і есесівська форма, яка ще в день його повернення, з його слів, опинилася на горищі. А тепер вже й горище не здавалося йому достатньо надійним сховком.
Інші сусіди почали діяти раніше. Ще в серпні, коли румуни перестали бути нашими братами по зброї, підозріло закурилися димарі й багаття в садах. Вогонь пожирав фотографії синів, що приїздили у відпустки з фронту. Знимки свят у німецьких строях. Газети й книжки, платівки, вимпели, дитячі шкільні зошити, ну і, звісно ж, Гітлер, сотні Гітлерів. Що не вдалося віддати вогню, вивозили або закопували. Глибоко — щоб власний пес, бува, не винюхав і в найменш слушну мить не приволік знов додому. Іграшкові дитячі армії, юнацькі нагрудні значки, гравійовані пивні гальби дорослих.
Мама зупинялася біля кожного предмета, брала його в руки і питала: «А це не надто німецьке?» Кожен наважувався висловити свою думку, врешті батько вирішував, чи ця річ залишиться, чи краще її позбутися. Ми скидали все на простирало, розстелене посеред кімнати. Я пожертвував всіма своїми скарбами: моделями месершмітів, пряжкою з Паулевого ременя, на якій було викарбувано «Моя честь — вірність».
Тепер розп'яттю вже не треба було ділити стіну з Гітлером. Перш ніж разом із Сарело згорнути і зв'язати чотири кінці простирала, батько видобув звідкись фотографію Сталіна і вклав її в рамку замість Гітлера. А тоді поставив на комод, сперши до стіни. Тимчасово. Там, де колись стояло радіо марки «Зроби сам», перш ніж нам, як і всім німцям, довелось його здати.