Яков Фомич, разумеется, попадал точно, как всегда… Захар и не отбивался. Он не был в обиде, он не мог обижаться на Якова Фомича; он был смущен — как обычно при разговорах с хозяином этого дома.
Смущало Захара внимание, с которым его здесь встречали. Его принимали тут как равного; а Захар был не из тех, кто уверен в себе, он беспокоился, что окажется не на высоте, и заранее горевал в ожидании момента, когда Яков Фомич конечно же обнаружит свою ошибку.
Захар был талантлив и при этом относился к себе пренебрежительно. У него всегда находился повод тревожиться, чувствовать себя виноватым и стараться искупить какие-то свои грехи, прошлые, настоящие или вероятные в будущем.
Только в одном случае тревога в нем стихала, он переставал ощущать в себе слабость, забывались его колебания, неуверенность и огорчения, настоящие и выдуманные. Он находил удовлетворение в работе. Такова была защитная реакция.
Он работал постоянно, даже если работа ему почему-либо не нравилась или он понимал, что в ней нет необходимости. Закончив одно, сразу брался за другое. Было важно, чтобы всегда нашлось что делать…
За ним утвердилась репутация человека чрезвычайно добросовестного и трудолюбивого, отлично осведомленного в своей области.
Плюс его поразительная память, на которую все привыкли полагаться, плюс любовь к порядку и деталям. Однажды машинистка потеряла страницу из его статьи, он написал страницу заново, а когда нашлась прежняя — обе полностью совпали.
Его одаренность была известна всем; но никому не пришло бы в голову назвать его творческой натурой. Он редко искал новые решения и охотно шел туда, куда его вели.
Вот он стоит у стеллажа, пробегая взглядом по корешкам книг. Его интересуют авторы, а не названия. Одновременно он продолжает думать о своем. Рука его на книжной полке, пальцы поднимаются и падают, равномерно постукивая по дереву.
Он любил бывать у Якова Фомича, ему нравилась эта счастливая пара; когда-то он боялся наскоков хозяина и пытался их избежать, теперь он видел в них одно из милых свойств приятного ему благополучного дома…
Телефон.
— Захар, послушайте, пожалуйста!
Он снял трубку и услышал взволнованный голос Вдовина… Казалось, это просьба о помощи…
— Ага! — воскликнул Саня. — Там, значит, был только еще предбанник!
Все рассаживались по лавкам по обе стороны длинного стола.
— К рыбе просьба не прикасаться! И вообще ничего на столе не трогать. Оргкомитет предлагает дождаться женщин, я хочу сказать — прекрасной половины участников конференции…
Лавки были массивные, стол — из толстых досок.
— Обычное дело, — продолжал Саня, — к маленькой печке нечаянно пристраиваются средних размеров хоромы…
Герасим сел у камина, закутался в махровую простыню.
Тепло от поленьев, отсветы на деревянных балках…
Разговоры — о работе.
Герасим поискал глазами Саню; он лежал на широкой лавке в углу, подбородок на руках, и смотрел в огонь.
Теперь рассказывали студенческие истории.
Герасим поднялся. Босиком по деревянному полу — хорошо! Остановился у квадратного окна.
Сразу за стеклом — темнота, совсем черно, непроглядно, — наверху, внизу, — только мостки были едва видны, светлели между верхом и низом, уходили в темноту над черной водой.
Вдруг блеснуло, черная поверхность воды разошлась, в разрывах вспыхнули всплески.
Герасим услышал, как бегут по мосткам, и в тот же миг увидел, — в темноте видно было, как колышутся груди; затем — голоса и стук двери.
…Наконец все собрались.
Тост хозяев: за гостей.
Деревянная кружка с пивом по кругу.
— А что-то в нем есть, в дереве!..
Становилось шумно.
— У вас, мадам, ренуаровский тип!
— Ошибаетесь. У меня рубенсовское мясо.
Тост за хозяев.
Саня в своем углу что-то доказывает блондинке в купальном халате.
Рыба, конечно, была превосходна.
Тост за парамагнитный резонанс.
— А вы хорошо смотритесь рядом!
Это — про Саню с блондинкой. Саня совсем не против, он тоже так считает.
— Нет, нет, это нельзя пускать на самотек!
— Нужен теоретический подход! Научные рекомендации!..
Кто-то уже выхватил головешку из камина. Идеи подавали со всех сторон.
— Разделим генеральную совокупность на два таксона по признаку пола…
— Выберем признаки для ранжирования…
— Не спешите, система факторов — залог успеха…
По стене, по желтому дереву пошли вычерченные головешкой имена: слева мужские, справа женские. Ряды сосновых досок — как строки таблицы.