Выступая в июне 2017 года перед сотрудниками нелегального подразделения Службы внешней разведки нашей страны, президент Российской Федерации Владимир Путин подчеркивал:
«Разведчики-нелегалы — люди особого склада, особой нравственной закалки и твердости духа. Всю свою жизнь они посвящают Родине, многим жертвуют, от многого отказываются, но отказываются во имя главного — служения Отечеству; ведут повседневную, напряженную, кропотливую работу, в которой нет выходных и праздников. Это скромные люди, они не любят, когда их называют героями. Они говорят, что просто делают свое дело “как учили”, и добиваются результата».
Именно таким человеком был активный и талантливый разведчик Яков Серебрянский. Он прожил полную тревог и опасностей героическую и в то же время трагическую жизнь. Об этом и пойдет рассказ в предлагаемой читателю книге.
Автор заранее приносит свои извинения за большое количество цитирований в книге. Но дело заключается в том, что практически вся жизнь Якова Серебрянского прошла под грифом «секретно» и большинство сведений о нем пришлось собирать буквально по крупицам из различных источников.
Автор выражает искреннюю благодарность сыну Якова Исааковича — Анатолию Яковлевичу Серебрянскому за действенную помощь, оказанную при написании этой книги.
Глава первая
СТАНОВЛЕНИЕ ЧЕКИСТА
Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете потом!
Город детства
9 декабря (по новому стилю) 1891 года в Минске в семье Исаака (Ицки) Серебрянского (погиб в 1941 году в минском гетто) и его жены Гени родился очередной ребенок — сын, которому родители дали имя Яков. В семье уже были старшие дети: сын Израиль и дочь Мирра.
Детство Якова прошло в Минске, где постоянно проживали родители и где его отец трудился подмастерьем у часовых дел мастера.
Это сегодня Минск — столица Республики Беларусь, ее политический, экономический и культурный центр, двухмиллионный мегаполис с монументальными сталинскими ансамблями в центре и бесконечными спальными районами на окраине.
А сто с небольшим лет назад, в годы детства и юности нашего героя, Минск был пусть и губернским, но провинциальным городом с населением около ста тысяч человек, где наследие ушедшей в конце XVIII века Речи Посполитой[1] соседствовало с типичной эклектикой Российской империи.
В январе 1793 года Минск вместе с Беларусью был присоединен к Российской империи в результате второго раздела Речи Посполитой, а 3 апреля того же года стал центром вновь образованной Минской губернии.
В ходе Отечественной войны 1812 года город был серьезно разрушен. Когда русские войска освободили его, в городе оставалось около 3500 жителей, большая часть инфраструктуры и жилых домов лежала в руинах.
На протяжении XIX века город постепенно рос: в 1830-х годах все его главные улицы и площади были вымощены булыжником, в 1837 году появилась первая пожарная каланча, в 1844-м открылся первый театр. Уже к 1860 году в городе насчитывалось 27 тысяч жителей (примерно 55 процентов мещан, 13 процентов цеховиков, около 13 процентов военнослужащих, более 10 процентов дворян, около 2,5 процента купцов).
В 1871 году через Минск была проложена железная дорога Варшава — Москва, что явилось важнейшим условием для дальнейшего развития города. В 1890 году в городе появился телефон, а в 1894-м — первая электростанция. В мае 1892 года началось регулярное движение первого общественного транспорта — минской конно-железной дороги — конки.
Белорусский историк Владимир Воложинский в одной из своих работ, посвященных Минску, писал: «Уже к середине XIX века более половины городских улиц были вымощены камнем, четвертую часть строений составляли каменные дома, в том числе двух-трехэтажные (после пожара 1881 года, в результате которого была практически уничтожена центральная часть города, в центре было вообще запрещено строить деревянные дома. — В. А.).
В 1900 году в Минске было 58 промышленных предприятий и мануфактур.
1
Речь Посполитая — традиционное наименование польского государства в конце XV–XVIII веке. С 1569 до 1795 года официальное название польско-литовского государства. — Здесь и далее примечания автора.