В глухой тайге вырос город. В центре его широкий, длинный Ленинградский проспект, названный так, когда в 1957 году прорубали для него просеку в тайге. Около проспекта возникли кварталы деревянных домов. Немного дальше появились алмазные фабрики, электростанция, заводы строительных материалов. Город настолько молодой, что еще не успел разрастись. И вдруг неожиданно оказалось, что расти Мирному некуда: с одной стороны подходит карьер трубки «Мир», а на той площади, где должен был развиваться город, нашли новые залежи алмазов. Проектировщикам пришлось разрабатывать новые проекты в расчете на строительство города несколько в стороне от существующего, ближе к создаваемому водохранилищу. В новом городе уже не будет деревянных домов, в тайге возникнут каменные здания.
Что такое трубка «Мир»? Это первое крупное в СССР месторождение алмазов, годных для промышленной разработки. Открыто оно в 1955 году. На площади в виде круга диаметром несколько сот метров внутрь земных недр уходит огромный столб голубоватой породы — кимберлита, в которой заключены кристаллики алмазов. Отсюда и название — трубка. Теперь в Сибири найдены уже сотни кимберлитовых трубок, среди них есть и более богатые, чем «Мир», но к ним добраться не так-то легко. Трубка «Мир» и возникший около нее город стали столицей алмазников. Это их база, отсюда ведется наступление на новые трубки.
Наши расспросы о Мирном прервал рокот мотора. Мы направились к нашему спасителю, но на холмике вместо трактора показались два грузовика. В отличие от нашего метода их шоферы применили свой. Остановились, вылезли из кабин и пошли по полю «выстукивая» дорогу и помечая веточками. Мы стали просить дернуть пас, но они наотрез отказались, сославшись на то, что сами увязнут.
Наконец появился трактор и по очереди вытащил нас. Дальше мы двигались осторожнее. Когда кто-нибудь застревал, вытаскивали сообща, и это гарантировало успех. Но вязли мы беспрестанно. Солончаковая почва вроде бы кончилась, но дорога местами была настолько скользкой, что малейшее случайное отклонение в сторону от центральной возвышенной линии несло машину на обочину, откуда выбраться своим ходом она уже не могла. Мы беспрестанно толкали машины, очищали лопатами дорожки для колес и медленно двигались вперед. Вне деревень самыми тяжелыми участками дороги оказывались вновь насыпанные грейдеры, или профили, как их называют в Сибири. Бульдозерами наскабливается гора глинистой земли, кое-как она выравнивается сверху, а дальнейшая работа по созданию дороги ложится на плечи самих автомашин, для которых предназначена дорога и которую последние старательно объезжают… Мягкое, вязкое, липкое покрытие профиля наматывается на колеса машин, как снег на снежную бабу, и даже могучие грузовики не в состоянии по нему двигаться. Мы старались объезжать профили, но в некоторых местах это невозможно: или насыпь велика — на нее не въедешь, или лес подходит вплотную к профилю, или кругом болота.
К ночи измотались настолько, что выбраться из очередной «посадки» не хватило ни сил, ни желания. Машина стояла посредине дороги, точно вклеенная в липкую глинистую массу. Мы откинули сиденья и мгновенно уснули. Пробудившись на рассвете, мы с удивлением обнаружили, что почти впритык стоял грузовик с крепко спавшим шофером. Тут мы смутно вспомнили, что вечером слышали гул мотора где-то впереди и нас тревожила мысль, не столкнуться бы.
В голове сидела только одна идея: к ночи обязательно добраться до Омска. К ночи! Это значит, за восемнадцать — двадцать часов надо преодолеть всего 160 километров, а сколько тысяч — их еще до Москвы!
Времени же осталось всего восемь дней. Не верилось, что в конце этой ближайшей недели мы будем мчаться по комфортабельным шоссе средней полосы России! Вокруг луга, леса, кустарники, целые поля всевозможных цветов. Мы даже позволили себе роскошь останавливаться и собирать их! Аромат чудесный! Но вот грезы улетучились и сознание возвратило к действительности. Мы покорно ползли, моментами совершенно теряя силы. Вперед нас подгоняли комары и мошкара. По дороге и особенно в машине они совсем не чувствовались, но стоило зайти на минуту в лесок или углубиться в цветочный ковер, как тучи отвратительных тварей забирались под одежду, впивались в тело.