Я прошла через период привязанности к буритос — мексиканским лепешкам с бобами и рисом, которые готовили в нашей местной кафешке. Меня там знали все официанты, и они точно знали, что в мои буритос нужно класть побольше начинки. Как-то, в очередной раз готовя для меня буритос, продавец за прилавком сказал, обращаясь ко мне: «Вы такая скучная». В другой раз, когда мне особенно хотелось поесть этих лепешек, я пришла в кафе, предвкушая будущее удовольствие, и выяснилось, что мои любимые — с бобами и рисом — закончились. Я ужасно разозлилась и испытала чувство сильного разочарования. И тут, когда я отказалась взять буритос с другой начинкой, предпочтя злиться из-за этого весь оставшийся день, я наконец поняла, насколько серьезна моя привязанность.
То, за что я держалась, держало меня. Зацикливание на чем-либо может отравить весь день, когда наши ожидания не оправдываются. Все это делает нас скучными и тяжелыми. И не позволяет нам разглядеть изобилие новых возможностей вокруг нас.
Слово «привязанность» можно связать со словом «пригвоздить». Привязаться к чему-то — значит пригвоздить себя к чему-то или кому-то, ожидая, что эти вещи всегда будут такими, какие они есть сейчас, и всегда будут находиться в нашем распоряжении. Когда мы «пригвождаем» себя к своим потребностям в других людях, к своим чувствам, к своим социальным ролям, к своему распорядку дня, к своим удовольствиям, к образу самих себя, мы становимся подобны скорее крысам в лабиринте, чем свободным людям.
Недавно мы с моей внучкой-подростком решили впервые отправиться в совместный поход с ночевкой. Я — человек предусмотрительный и предпочитаю подготовиться заранее. И вот я стала спрашивать ее, какие вещи нам нужно взять с собой. Дни шли, мой вопрос оставался без ответа, и я расстраивалась. За день до похода я сказала: «Эшли, мы должны составить план». «Бабушка, — сказала она, — нам всего лишь нужно выйти из дома. Относись к этому спокойно, ничего не предпринимай, не строй планов». Из дальнейшего разговора выяснилось, что она собирается взять с собой книгу, футбольный мяч и несколько порций своих любимых органических замороженных обедов.
Сколько чемоданов, полных ожиданий, задач, планов, негодования и обид, которые я так и не простила, приходилось мне таскать с собой каждый день?
Я была поражена, с какой простотой она подходила к поездке. Собираясь отдыхать, я всегда составляла длинный список необходимых вещей, с которыми потом приходилось возиться весь отпуск. А теперь передо мной стояла противоположная проблема: ничего не брать с собой. Хотелось бы сказать, что мои усилия увенчались успехом, но увы, утром мы отправились в путь, в последний момент запихав в машину все, что попалось под руку.
Но моей внучке все же удалось заронить в мой ум семя нового подхода к жизни. И я стала задаваться вопросом, что самое важное я могла упускать, поддаваясь своей склонности все планировать и упаковывать. Сколько чемоданов, полных ожиданий, задач, планов, негодования и обид, которые я так и не простила, приходилось мне таскать с собой каждый день? Даже авиакомпании взимают штраф за превышение лимита веса багажа, — думала я. — Интересно, сколько людей каждое утро превышают свой лимит и проживают очередной день жизни, сгибаясь под тяжестью своего багажа?
Что, если бы мы просыпались каждое утро и ничего с собой не брали?
Что, если это и есть самое важное?
Что, если бы мы распаковали свой путь к Богу? Распаковали бы свой путь к свободе? Распаковали бы свой путь к тому, чтобы быть?
Непривязанность вовсе не означает безразличие. На самом деле непривязанность освобождает нас, позволяя в полной мере ценить жизнь и друг друга.
Однако по мере того, как проходит день, мы напихиваем все больше вещей в наши и без того раздутые чемоданы.
Мы укладываем туда еще немного разочарований, еще чуть-чуть злости, смешанной с обидой, а ведь груз уже и так слишком тяжел. Эти безумные действия, которые мы совершаем над собой, выглядят так же глупо, как если бы мы ходили целый день с кучей кирпичей и еще подкладывали себе по кирпичику.