ПИТЕР. (покачав головой) Воспоминания… Я весь соткан из них. И чтобы не исчезли звуки и запахи — надо вспоминать. Иначе воспоминания превратятся в засушенный лист в скучной книге.
ДЖИНН. У тебя прекрасная история любви, Петя!
ПИТЕР. Прекрасная и короткая. Как хороший рассказ. Жизнь — это короткий рассказ, печальный или смешной, удачный или не очень, но всегда короткий. Вы не заметили? Значит, вы еще мало жили. Когда мне было двадцать, казалось — я родился давно, во времена пророков. Сейчас мне кажется, что я родился вчера…
ДЖИНН. Ты родился сегодня утром.
ПИТЕР. Эх, хорошо бы родиться сегодня. Замечательный денек.
РОЛАН. Сколько тебе стукнет, папа?
ПИТЕР. Сколько мне стукнет? Джинн, сколько мне, по-твоему, стукнет?
ДЖИНН. Тебе стукнет 20, Петя.
ПИТЕР. Ты почти отгадала. Мне 14 лет. Да, да, что ты там улыбаешься? Никто не должен знать возраст. Глупое занятие — считать свои годы. Все равно, что считать баранов, чтобы заснуть. Пустое занятие! Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете, а не наоборот. Мне хочется, например, залезть на крышу, дернуть за косичку девочку или разбить окно футбольным мячом. И мне 14! Но выгляжу я значительно старше. Поэтому Джинн мне и дала 20! Дети мои, как только вам преподносят нудную житейскую истину — поставьте ее на голову. Плюйте на житейские мудрости, ставьте их с ног на голову — и вы увидите, как весело жить!
ДЖИНН. Я уже стою на голове! (поднимает бокал). За стоящих на голове!
ПИТЕР. Гениальный тост! (он чокается с Джинн). Вася, а ты что?
РОЛАН. Я останусь на ногах.
ПИТЕР. Зачем, Вася? Скучно, а?
РОЛАН. (продолжая) …И потом, как ты встанешь на голову, когда ты ее потерял? (усмешка пробежала по его лицу).
ПИТЕР. В этом-то и весь фокус, Вася!
ДЖИНН. Обожаю цирк и фокусников! Да здравствуют фокусы! Ну, Петя, ты потерял голову?
ПИТЕР. Давно.
ДЖИНН. И я! Так встанем на нее?
ПИТЕР. С удовольствием!
Они чокаются, выпивают, а Ролан сидит в кресле и молча смотрит на них.
ПИТЕР. Вася, что с тобой? Ты немного засушен. Как тот лист в книге. Ты ведь так хохотал в детстве. Куда уплыла твоя улыбка, Вася?..
РОЛАН. Она растаяла как снег, папа. Слишком много солнца в горах…
ПИТЕР. Я думаю, ты живешь в странном кантоне. Тут слишком много учителей и слишком много часов. Когда вокруг все время учат и еще подсовывают под нос точное время — становится скучно, а? Бог — великий учитель. Он нам не сказал точного времени. И в этом — бездонная радость!
ДЖИНН. Да, да! От точного времени — тошнит. Петя, ты знаешь, сколько мне лет?
ПИТЕР. Конечно! Тебе — 14!
ДЖИНН. Ты — отгадал! Мы с тобой ровесники, Петя. А Васе — 29. Он нам папа. А мы его дети! Не надо знать возраста, ни года, ни века, ни часа. К черту точное время! (она вскакивает). Сейчас не 85-ый! Сейчас 47-ой год! (она подбегает к шкафу).
РОЛАН (ничего не понимая). ДЖИНН, что ты там ищешь? Что ты все выбрасываешь?
ДЖИНН. Тут где-то было платье.
РОЛАН. Какое платье?
ДЖИНН. Ситцевое, белое, старомодное. Оно где-то тут висело.
РОЛАН ничего не понимает. ПИТЕР мягко улыбается и качает головой.
ПИТЕР. Не надо, ДЖИНН. Не ищи.
ДЖИНН. Но совсем на днях я его держала в руках.
РОЛАН. Что, наконец, происходит? Скоро ночь. День прошел. На лыжах я не катался. Завтра воскресенье, последний день. У меня впереди трудная неделя.
ДЖИНН. (радостно). Нашла! Вот оно (достает платье). А ну-ка, отвернитесь (ПИТЕР отворачивается, но РОЛАН недоуменно продолжает смотреть на нее) Я кому сказала! (РОЛАН послушно отворачивается). ДЖИНН начинает переодеваться в найденное платье.
ДЖИНН. Петя, какая у нее была прическа?
РОЛАН. У кого?
ПИТЕР. Тогда не было причесок, ДЖИНН. Их не носили. Волосы ее были прямы и гладки и зачесаны назад. И скреплены гребешком… Можно повернуться?
ДЖИНН. Нет, нет (собирает волосы назад). А туфли, какие на ней были туфли?
ПИТЕР. Самые простые. Белые лодочки. Стертые белые лодочки.