— А как долго Черняев вас опекал?
— Пока я не вышла замуж. Опекал он меня не по своей воле. Это ему задание такое дали в НКВД. Потом я стала звонить, мне сказали: «Нет его больше».
— И никогда вас не вызывали на какие-то беседы, не задавали никаких вопросов, жизнь текла нормально?
— Мне сказали, ты свободна и можешь делать все, что хочешь. Замуж захочешь выйти — пожалуйста. А потом, когда уже кончилась война в Испании, в НКВД мне сказали: «Мы можем тебя отправить домой». Я говорю: «Сейчас я не могу ехать», потому что я хлопотала, чтобы мои сестры приехали сюда... Через Кремль я подала заявление и просила разрешить сестрам приехать: они попали во Франции в концлагерь. Ворошилов обещал помочь. И мои две сестры приехали в конце 39-го. Поэтому, когда мне сказали: если хочешь, можешь ехать, я сказала — теперь не хочу. Я хлопочу насчет сестер, чтобы им разрешили сюда приехать. Куда мне ехать?
— А сестры как долго оставались в СССР?
— Они и сейчас живут здесь. Вышли замуж. Сейчас обе — вдовы. ...С Андреем случайно встретилась на Кировской. Я его пригласила к себе, угостила кофе. «Приходи, вот ты знаешь, где я живу, приходи». — «Хорошо, хорошо». Больше не приходил. Потом война, 1941-й год...
— Вам неизвестно, когда он ушел добровольцем в армию?
— Нет, ничего не знаю.
— И где погиб? Мне говорили латыши, что он сражался в Латышской дивизии и пал смертью храбрых. Ему было 18 лет...
— Не знаю, не знаю... Он был хороший мальчик... Вы напишете о нем, о Яне Карловиче?
Я расскажу все, что знаю, о смерти командарма невидимого фронта. Потому что перестройкой и гласностью с этой темы сняты все прежние запреты. Потому что мы отказались наконец от сокрытия правды, сверхсекретности. Никогда впредь не будем мы путать военную, государственную тайну с засекречиванием ошибок и преступлений сталинщины. Десталинизация — сегодня острие перестройки, свидетельство очищения и покаяния...
Пусть заключительные главы «Командарма невидимого фронта» станут реквиемом Яну Берзину.
ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ НА ЛУБЯНКЕ
Начальник Разведывательного управления РККА армейский комиссар второго ранга Ян Карлович Берзин был арестован в ночь на 29 ноября 1937 года как «враг народа». Группу ареста возглавлял полковник государственной безопасности. Берзина везли в тюрьму. Везли на «эмке». Полковник сидел рядом с водителем, двое «ассистентов» в форме НКВД с пистолетами в руках — на заднем сиденье справа и слева от арестованного. Проехали мимо Кремля, по улице 25-го Октября. Наверное, вспомнил «враг народа» ту памятную ночь, когда брал он Зимний...
Вход через первый подъезд по звонку, через могучие створки двери. Не дверь, а пасть дракона. Полковник исчез. «Ассистенты» провели арестованного в зал ожидания с десятком боксов в два ряда. Бокс — коробка, точнее, клетка со столиком и стулом.
Входят двое в белых халатах. Но язык показать не просят, градусник не ставят.
— Раздевайтесь!
Берзин раздевается догола. Содержимое карманов вываливают на стол, тщательно, заученно обыскивают всю одежду, хромовые сапоги. Ощупывают с пристрастием и голое тело, словно имеют дело с контрабандистом в таможне. Царские каратели и жандармы были гораздо менее дотошными. Составляют опись. Велят Берзину подписать ее. Забирают все, что было в карманах, в том числе лекарства. «Белые халаты» передают арестованного дежурному лейтенанту НКВД. Дежурный уводит бывшего командарма невидимого фронта по длинным гулким коридорам во внутреннюю тюрьму Лубянки. Запирает в крохотной одиночной камере с железной койкой и «иудиным глазом» — смотровым глазком в двери.
Через несколько бессонных часов в шесть утра окрик надзирателя:
— Встать! Вынести парашу!
Берзин берет парашу в руки и идет за надзирателем в уборную.
— Три минуты! — гаркнул надзиратель. Потом — умывальник:
— Две минуты!
В семь завтрак. Тюремщик приносит кружку бурды, похожей на желудевый кофе, и пайку черного хлеба.
Дежурный капитан ведет Берзина по бесконечным переходам внутренней тюрьмы к коридорам Наркомата внутренних дел. На полпути передает другому дежурному, который ведет его на допрос в кабинет человека с тремя ромбами в петлицах. Это Фриновский, заместитель Ежова. Кабинет его роскошен.
— Вы, Берзин, — говорит замнаркома, — главарь крупной банды шпионов и диверсантов, свившей гнездо в Генштабе Красной Армии. К тому же вы руководитель латышской националистической контрреволюционной организации. Отпираться бесполезно: мы знаем все ваши связи в империалистических странах — от разведки гитлеровского гестапо до фашистской разведки Ульманиса в вашей родной Латвии. Вы ведь наполовину немец, не так ли?
На стене за столом замнаркома щурит глаза Иосиф Виссарионович Сталин.
«Банда Берзина»... Отныне и до конца своей жизни будет Берзин слышать эти чудовищные слова. А в «шоколадном домике» на Знаменке его преемник будет регулярно проклинать «вражескую контрреволюционную банду» на собраниях сотрудников Разведупра, созданного Берзиным.
Берзин виновным себя в создании банды не признает.
— Ничего, — бросает Фриновский, — ты у меня быстро расколешься!
В камере Берзин шагал взад-вперед. Ложиться на койку строго запрещается. Но можно присесть на табурет. В 22.00 — отбой. Лампа над головой горит всю ночь. Спать положено лицом к глазку. Руки по швам поверх хлипкого одеяла.
В 22.00 следующего дня Берзина повели к следователю. Допрос снимали в небольшой комнате с письменным столом для следователя и столиком и табуреткой для подследственного.
— Руки на стол! Отвечайте на вопросы анкеты: фамилия, имя, отчество!..
Следователь удивляется, услышав, что Берзин состоит в партии большевиков с 1905 года. Заполнив анкету, требует:
— Расскажите, как вы сколотили контрреволюционную банду!..
Допрос продолжается до 5.30 утра. Потом — в камеру. А в 6.00 надзиратель рявкает: «Встать!» Парашу в руки и шагом марш в сортир...
В 22.00 снова начинается ночной допрос. Приходит полковник, начальник следственного отдела, материт Берзина. После его накачки следователь запретил Берзину садиться на табурет. До утра — на ногах. В камере Берзин повалился на койку. Но надзиратель тут же: «Встать!»
Следователь начал применять обычные на Лубянке приемы, заставлял Берзина подписать протокол допроса с показаниями, будто бы он действительно организовал в Разведупре шпионскую и диверсионную банду.
— Вы забываете, что у вас есть семья, — шантажирует следователь, — молодая красивая жена, сын, сестры, брат. Неужели вы хотите их всех погубить, ваших близких, любимых вами людей?! Ведь если их объявят ЧСИР[42], им несдобровать в лагерях...
Да, следователь знал, как бередить самые болезненные раны.
То был поистине окаянный год. Апогей разнузданнейшего террора — не против «изменников Родины» и «врагов народа», не против «шпионов и диверсантов», как их называли, а против цвета народа и его вооруженных сил. И Берзин не мог этого не понимать.
Для батрацкого сына Берзина не была безразлична огульная коллективизация, унесшая жизни миллионов крестьян. Интернационалист от рождения, сын латыша и немки, Берзин с особой остротой переживал начатый Сталиным разгром Коминтерна.
Еще в Испании Берзин, он же генерал Гришин, внимательнейшим образом следил за начавшимся в январе 1937 г. процессом Ю. Пятакова, Г. Сокольникова, К. Радека, Л. Серебрякова и других видных деятелей партии, обвинявшихся в измене Родине, шпионаже, диверсиях. Сразу же после процесса были сняты со своих постов H. И. Бухарин и А. И. Рыков. Февральско-мартовский Пленум ЦК ВКП(б) на основании следственных материалов НКВД исключил из состава ЦК и членов партии Бухарина и Рыкова. Они были арестованы и обвинены в террористической, шпионской и диверсионно-вредительской деятельности. А 15 марта 1938 года следователь в тюрьме злорадно объявил старому большевику Берзину, что Бухарин и другие участники «право-троцкистского блока» по приговору советского суда расстреляны. Быть может, ему показали свежие газеты — «Правду», «Известия», которые столько лет редактировал именно он, Бухарин!
42
«Члены семьи изменника Родины» — официально принятое название для семей «врагов народа».