Дом наш каждый день был полон гостей. Так уж там заведено.
Приходили на званые ужины и просто так забегали мимоходом. Проблемы, чем угощать, не возникало. В доме всегда держались запасы. Лариса ужасалась такому обилию продуктов. В Саратове ничего не покупали килограмм или полкилограмма, к чему она привыкла с детства; здесь обычно покупали четверть теленка, огромный кус белуги, замороженную индейку целиком; на городском рынке высились горы овощей и фруктов, которые покупали ящиками и корзинами. После трапезы обычно принимались за карты. Позднее, около полуночи, подавался ужин. Играли в преферанс и винт, а после полуночи — в железку. Михал обожал карты. Его близкий друг и коллега В. как-то спустил у нас за ночь месячное жалованье. Я сказал, что мне это очень неприятно. Михал удивленно взглянул на меня и заметил:
— Он заплатит все до последней копейки, не сомневайся!
Другой его коллега все свое состояние проиграл на конных скачках. Наряду с искусством азартные игры были тогда единственным развлечением. Ночи были длинные. Игра в карты не противоречила никаким моральным нормам. Ими увлекались высшее общество, мещане, люди искусства. Я никогда не играл, брал на себя роль хозяина, подливал вино, подбадривал Ларису, угощавшую гостей.
Лариса не могла понять смысла этих непрестанных пиршеств. Будто каждый день именины, говорила она. Михал смеялся.
К нам все приходили с радостью. Лариса им нравилась. Была она легкая, стройная. Даже тогда, когда я ее привез после поспешного венчания, на четвертом месяце беременности она выглядела настолько стройной, что ни у кого не зародилось никаких подозрений. Когда в мае появился ребенок, для всех это было приятной неожиданностью. Ни малейшего злословия на наш счет я не слышал.
Неделями мы проводили ночи в увеселениях, почти не спалили, а утром как ни в чем не бывало шли в консерваторию. Правда, однажды Михал на уроке уснул, ученицы потихоньку вышли, чтобы его не разбудить, и дали ему всласть выспаться.
— Проснулся я, — рассказывал он, — сижу на стуле, вокруг темно. Подумал, может, я пережил какую-то космическую катастрофу, — недаром же столько разговоров было о комете Галлея, хвост которой якобы пересекла наша Земля, — прошло немало времени, пока я сообразил, что нахожусь в классе один-одинешенек и проспал здесь несколько часов.
Лариса не могла свыкнуться с широкой и свободной атмосферой русской жизни, в которой Михал и я чувствовали себя как рыба в воде. Мы так прочно вошли в это общество, что порой даже забывали, что мы чехи.
Директор консерватории Соберский был поляк, его всюду принимали так же, как и нас. Этот веселый, энергичный, остроумный и жизнерадостный человек всегда появлялся там, где надо было поднять настроение, оживить обстановку. Он был холост, свободен, независим. Ему удавалось получать деньги для консерватории у губернатора и в богатых домах. В нас он видел свою главную опору. Сам он жил только делами консерватории. Нам было хорошо с ним.
Никогда в Саратове я не чувствовал себя иностранцем. Мы были вхожи в дома наших знакомых, точно так же, как они к нам. Каждый приносил что-то свое: радость или печаль, тревожные вести с фронта, желание сыграть в карты, физическую потребность человеческой близости. Мы жили стаей, а Ларисе, видимо, хотелось голубиной изоляции. Рядом с Михалом это было невозможно. А дом Михала был и моим домом. И у нас постоянно что-то происходило.
«Что за люди, — говорила она. — Только и умеют сорить деньгами, есть, бахвалиться, врать!»
Мы их любили такими.
С тех пор как я себя помню, я был частью Михала. Моя жизнь — это были мы: Михал и я. Когда я ребенком играл на органе в соборе святой девы Марии в Старом Граде, — это было для меня второстепенное занятие, главным было фортепьяно, так как я готовился стать аккомпаниатором Михала. В консерватории в Праге родители лишь раз поинтересовались моими успехами. О Михале мать справлялась каждую неделю. Из-за него даже переехала из Старого Града в Прагу. В консерватории ее все знали, она приглашала профессоров в гости. Те, конечно, не приходили, разве что в исключительных случаях. Я написал Михалу дипломную работу по композиции, одновременно со своей, дипломы мы получили в один год, он кончал по классу скрипки у Шевчика, кончал как восходящая звезда; я писал обе работы, потому что он переутомился; он получил высшую оценку — пятерку, а я — четверку. Михал платил за мое учение, когда после Финляндии послал меня в Берлин продолжать образование в классе фортепьяно у Анзорге. Шестнадцатилетним юношей он увез меня в Финляндию, в Гельсингфорс. Один он не захотел ехать. Михала рекомендовал Шевчик, на вокзале в Гельсингфорсе нас встретил приятель Шевчика Ситт со словами: «Да вы же дети!»