Каждое воскресенье я приходил на могилу брата и рассказывал ему обо всем, что происходило. Сейчас мне кажется, что под влиянием голода и общего истощения мое сознание тогда начинало мутиться. В одно из воскресений я увидел перед кладбищем околевшую лошадь, приволокшую сюда очередную телегу с тифозными. Мертвых унесли и похоронили, в телегу впрягли другую лошадь, а эту оставили. В мгновение ока набежали взрослые и дети с ножами в руках. Они торопливо и бережно вырезали куски мяса из туши еще теплого животного и заталкивали в сумки.
Весна двадцатого года наступила раньше обычного, леса и поля буйно зазеленели. Из земли пробивались молодые ростки. Жить стало полегче.
В ту зиму на отопление пошло все, что могло гореть: палисадники, садовые скамейки, телеграфные столбы и даже кладбищенский забор. Из-под крыши люди вытаскивали все, без чего дом мог устоять. От одного приятеля я получил в подарок телеграфный столб. Он привез его ко мне, выгрузил перед домом и исчез. Я стоял возле столба, вокруг меня собрались соседи, спрашивают, чей это столб. Мой, говорю, жалко вот, не знаю, что с ним делать. «Мы знаем», — сказали они. Тут же появились пила и топор. Меня прогнали домой, бревно распилили и раскололи, потом позвали меня, мы поделили дрова поровну, и я гордо отнес свою долю домой — на, Женя, топи.
Весной снова стали появляться кое-какие продукты, которые можно было выменять на вещи. Росла инфляция. Государственный банк не успевал выпускать деньги, необходимые для выплаты зарплаты. Например, денежный знак на десятирублевой купюре печатался только с одной стороны. «Прибыл вагон денег, — сообщали нам время от времени, — приходите получать». Мы, руководители учреждений, собирались и договаривались, сколько процентов зарплаты будем выдавать. Все зависело от того, сколько денег присылали. Как правило, мы могли выдать от тридцати до сорока процентов зарплаты, после чего снова ждали прибытия очередного вагона с деньгами. Зарплата увеличивалась медленно в сравнении с ростом инфляции. Государство беднело.
В консерватории возобновилась работа, начались циклы концертов — исторические концерты, концерты музыкантов, приезжающих к нам на гастроли, фрагменты из опер, концерты учеников, симфонические концерты. В публике недостатка не было. Сейчас меня поражает этот интерес к музыке людей, переживших войну, революцию, засухи, эпидемии, голод, холод и другие лишения. Тогда мне это казалось естественным.
Я полностью забыл про свою особую миссию, призвание. Схоронил все это глубоко внутри себя. Мы дарили людям музыку. «Может ли река видеть свои струи?»
Как ответственный работник культуры я имел право на одну электрическую лампочку. Это тоже было признаком нормализации жизни. Кое-где появилось электрическое освещение. Моя лампочка кочевала из квартиры в квартиру в зависимости от того, где отмечали день рождения, венчание, где оплакивали смерть или дежурили у постели тяжелобольного. Лампочка была настоящим чудом.
В тот год сгорело здание театра. Горела Волга. Да, это была пора пожаров. Год пожаров. Похоже, что пожары преследовали меня всю жизнь. С детства. И Женю я узнал во время пожара…
Ее огромные, разочарованные глаза при встрече с моей семьей. После моего окончательного решения. После торжественного обета вернуться. Родина. Огромные, разочарованные глаза Жени. В доме отца Михала для нее нет места. Веду ее к Ларисе. Женя широко раскрывает глаза, малышка тянет меня за руку. Я забываю о них. Я забываю обо всем. С меня хватит, я больше ни на что не способен. Дайте мне выспаться. Я хочу немножко покоя. Нет, погоди, расскажи…
— Пойду повидаюсь с отцом. Мне надо поговорить с отцом.
— Разве ты с ним не виделся?
— Мы не могли поговорить.
А когда, вернувшись, я собрался без каких-либо объяснений отправиться спать, кто-то спросил:
— А что с вами делали большевики?
Мое счастье, что я упал в обморок. Это случилось впервые в жизни. Только тогда они наконец поняли, что я смертельно устал.
Занавес опустился. Я стоял, окруженный знакомыми и незнакомыми людьми, и внимательно смотрел на него из зрительного зала. И вдруг что-то произошло. Я знал, что это случится. Потому-то я так напряженно впивался глазами в занавес, скользил взглядом по его обтертым краям на середине, где он открывался. Но он не раздвинулся, а только отогнулся, пропустив узкую крестьянскую телегу, которую волокла тощая лошаденка. Я сразу ее узнал. Это была та лошаденка, которая испугалась верблюда и понесла на улицах Саратова. Лошаденка тянула телегу через пустую оркестровую яму, ловко перетащила ее через барьер и направилась дальше в зрительный зал по спинкам кресел, а за ней раскачивалась и тарахтела телега. На телеге подпрыгивал гроб, показавшийся мне каким-то маленьким, но ведь люди уменьшаются, когда умирают. В гробу я увидел свою голову, она подпрыгивала вверх и падала на твердые еловые доски, подпрыгивала и падала, подпрыгивала и падала. Мне стало невыносимо больно.