Все были мобилизованы. Даже совсем юные. Пеппи было шестнадцать лет. Только шестнадцать, когда его взяли в армию. Сорвали ему учебу, отравили юность.
Может быть, Яна как пианиста и не мобилизовали бы? Ни его, ни Михала. Может быть, они зря так испугались. Но разве мы сами в тот день не уговаривали их скорее уезжать, прежде чем на них напялят солдатские шинели; мы буквально гнали их из дома, чтобы за ними не пришли, чтобы не схватили в последнюю минуту. За один день они получили паспорта и уехали, провожаемые нашими заверениями, что мы приедем вслед за ними, непременно приедем вслед за ними.
Камни пусть останутся нам, а для него пусть жизнь пропустят сквозь сито, сквозь мелкое сито, чтобы ему досталась самая рафинированная жизненная материя. Чистая, отборная, просеянная…
Бедняга Ян. Я видела, как он готовится к новой жизни. Старый Град и все мы его не могли удовлетворить. Поэтому он так быстро согласился на операцию, случайно встретив старого хирурга, приятеля его покойной матери. Он рассказал ему о своей не поддающейся лечению фистуле, и тот на следующий день положил его на операционный стол. Я должна была воспротивиться этому. Надо было бы поехать с ним в Прагу и там найти молодого врача в современной больнице. Ведь старик лечил все, что угодно. Резать людей было его страстью. Операцию он сделал неудачно.
Анна не любит Женю. Не любит и маленькую Любочку. Играть с ней она не может, они не понимают друг друга. Любочка боится Анну. Анна ее пугает. Спрячется в прихожей, — только Люба выйдет, как она дико бросается на нее в темноте, Люба — в слезы. Я ругаю Анну. Но стоит вмешаться и начать кричать Яну, я встаю на защиту Анны. Не могу иначе. По утрам Любочка пробирается к кровати Яна и будит его. Я хожу на цыпочках, чтобы он мог отдохнуть, набраться сил, все надеюсь, что будет лучше, когда он немного окрепнет; никто в доме не смеет пошевельнуться, но приходит Любочка и просится к нему. Сам дьявол с ней не сладит. Как она хочет, так и должно быть. Подойдет к нему и давай щекотать его под носом, теребить волосы. Он открывает глаза, видит ее, и лицо его озаряется улыбкой. Подхватывает ее на руки и, как сверток, кладет себе на живот, а она скорчится, положит голову ему на колени, ноги на грудь — он нарочно лежит, приподняв колени и превратив свое тело в своеобразное кресло для малышки. Затем он принимается потихоньку покачивать ее влево, вправо, влево, вправо. Девчушка жмурится от удовольствия. Я чувствую ее блаженство, выхожу из комнаты в кухню, быстро готовлю завтрак, пытаюсь думать о молоке и цикории, из которого я варю кофе. Ян недовольно ворчит, просит настоящего кофе, но он очень дорогой, я не могу готовить его только для него, когда все остальные пьют цикорий, а слезы текут и текут. Я никогда не видела его с таким озаренным лицом, для меня у него такой улыбки не было. Для Анны тоже. На Женю он смотрел по-другому. Похоже, что между ним и Женей существует что-то ужасное. Разговаривают они по-русски. Часто выходят вместе гулять. Мне он объяснил, что должен гулять с Женей, потому что она чувствует себя одинокой. Почему бы ей так себя чувствовать, когда мы дали ей кров, когда делимся с ней последним куском? Моя сестра считает, что Женя хочет его отдалить от меня. Говорит: «Да разве тебе не ясно, для чего она приехала с ним из такой далекой страны? Ну, какая женщина решится ехать за тридевять земель, чтобы жить одной в чужой стране?»
У нас в семье никто не говорит по-русски. Даже среди наших знакомых нет никого, кто знал бы русский. Я же его основательно забыла, да и никогда хорошо не знала. Могла лишь объясняться с русскими военнопленными, находившимися в нашем госпитале. В Саратове я мало общалась с русскими.
Он согласился поселить Женю отдельно. Подыскали ей комнату. Мы кормили и одевали ее. Она ждала. Чего она все время ждала?
Каждый день Ян ходил к ней, ни от кого этого не скрывая.
Окрепнув после операции, он поехал в Прагу и там нашел для нее квартиру. Больше мы о ней не разговаривали. Только иногда он информировал о самом главном. После возвращения из Праги сказал:
— Нашел в Праге для Жени комнату у моих старых знакомых, с которыми вместе учился. Женя будет давать уроки русского языка и сможет себе зарабатывать на жизнь. И скрипка Михала у нее.