История рождения минометного старта интересна и поучительна во многих отношениях. В ней воедино слились техника, политика, характеры, инженерные школы. В ней действуют и государственные личности, и главные конструкторы, и талантливые инженеры. Она наглядно показала: для воплощения идеи в реальные конструкции нужны интуиция, умение увидеть далекую перспективу, непоколебимая вера в успех, пытливый ум изобретателя, энергия, твердость и настойчивость в достижении поставленной цели, помогающие сокрушить и преодолеть все преграды, и, в первую очередь, сопротивление консервативного мышления и технического оппортунизма, желание жить по старинке, многочисленные межведомственные рифы. Именно эта задача была по плечу М.К. Янгелю, который поверив в идею, при дальнейшей ее реализации не щадил ни себя, ни тех, кто не разделял его убеждений, становился на пути. Это была "лебединая песня" Главного конструктора ракетно-космических систем.
Михаил Кузьмич Янгель, закончив свои земные дела, не дожил до первого пуска ракеты, стартовавшей из шахты по схеме минометного старта, пуска, ставшего триумфом одной из последних идей Главного конструктора и его творческим завещанием, определившим на долгие годы пути развития и совершенствования военных ракет стратегического назначения. А его соратники, в том числе и те, кто не верил вначале или на первых порах даже сопротивлялся реализации проекта минометного старта, еще долго будут получать награды, становиться лауреатами премий самых различных рангов, защищать диссертации, избираться в академии наук.
Создание минометного старта было не только сложной научной проблемой. С морально-психологической точки зрения это был очень болезненный процесс, поскольку реализовывался в условиях жесточайшей конкуренции. По сути дела, речь шла о жизни и смерти огромных коллективов. Борьба, при огромном нервном напряжении всех участников, происходила на самом высоком уровне: в высших эшелонах власти образовались два мощнейших лагеря — Д.Ф. Устинов и А.А. Гречко. Это были интриги на государственном уровне, в сфере действия которых оказался Главный. Именно маршал А.А. Гречко как министр обороны СССР, а следовательно, и главный Заказчик, с самого начала возглавил армию неверующих в идею минометного старта. Он остался верным себе и тогда, когда были осуществлены первые пуски из нового комплекса. И только на полигоне в Тюратаме, известном по открытой печати больше как космодром Байконур, лично увидев, как огромная жидкостная ракета длиной 34 метра, диаметром 3 метра и массой 210 тонн под действием пороховых газов ПАДов со скоростью до 25 метров в секунду легко вышла из пускового контейнера, установленного в шахте, а затем на высоте 20 метров, как бы зависнув на мгновение над землей, вдруг, подхваченная реактивной силой запустившегося маршевого двигателя, устремилась вверх, маршал признал как свое поражение, так и реальность минометного старта. К этому наблюдению, описанному Главным конструктором шахтного комплекса В.С. Степановым, следует добавить, что, судя по всему, основной недоброжелатель М.К. Янгеля не пользовался большим уважением среди военных. В частности, их отношение было отчетливо сформулировано в одной небезобидной шутке какого-то острослова, пущенной по поводу назначения А.А. Гречко министром обороны:
"Пережили кукурузу[16], переживем и Гречку".
Любопытный эпизод, как лыко в строку истории минометного старта, приводит большой личный друг Михаила Кузьмича, первый заместитель главнокомандующего РВСН генерал-полковник М.Г. Григорьев. Воспоминания эти были опубликованы еще тогда, когда обо всем, что связано с ракетной техникой, можно было говорить только эзоповским языком, а вместо конкретных фамилий ее творцов существовали абстрактные "главные конструкторы", "главные теоретики" и т. д.
"У меня как-то любопытный спор вышел. С одним известным конструктором летели мы по делам службы. Зашла у нас речь о стартах. Он и говорит:
Я самый крупный специалист в этой области. И то, что сейчас предлагает Янгель, категорически отвергаю. Нереально. Кому, как не мне, знать все тонкости поведения движущегося тела, наполненного жидкостью, с учетом возникающих при старте колебаний?
— Я конструктору и предложил: Вот чистый лист бумаги. Пишите, что Янгель не прав. И свою подпись поставьте, да поразборчивее.
Он так и сделал. Даже место дискуссии указал: "Борт самолета ИЛ-18". И как он некоторое время спустя неловко себя чувствовал, когда я ему эту записку показал. Вариант старта, предложенный Михаилом Кузьмичом, к этому времени отлично себя зарекомендовал и прочно вошел в нашу технику".
Отдаст должное творческому наследию М.К. Янгеля и главный конкурент в соревновании по созданию межконтинентальных баллистических ракет. В.Н. Челомей на совещании у секретаря ЦК КПСС Д.Ф. Устинова официально выразит свое восхищение принципиально новыми техническими решениями, заложенными в основу создания ракетных комплексов, в которых реализуется минометный старт. Однако свое эффектное обещание снять шляпу, в случае несостоявшегося предсказания, забудет. Напомнят и заместителю министра Г.М. Табакову, отказавшемуся подписать ТТТ. Но у "начальства собственная гордость", оно может и промолчать. Не смог признать свое поражение заместитель министра обороны Н.Ф. Комаровский, к тому времени его уже не было в живых.
И все же, пожалуй, высшей оценкой заслуг М.К. Янгеля стало высказывание человека, который не поверил не только в минометный старт, но и в возможности М.К. Янгеля как ответственного руководителя создания всего комплекса. Главный оппонент и воинствующий противник разработки Е.Г. Рудяк скажет в адрес своего обидчика, поставившего точку на его инженерной карьере:
— Я не знал, что Янгель способен творить чудеса. Никогда не предполагал, что этот человек, перенесший три инфаркта, обладает такой силой и мужеством, когда отстаивает новое в технике.
Время подтвердило правильность выбора, сделанного М.К. Янгелем. Эверестом ракетной техники стал завещанный им минометный старт, сыгравший огромнейшую роль в превращении Ракетных войск стратегического назначения в огромную оборонительную силу. К этому следует добавить, что РВСН как самые молодые в армии, в военных действиях участия не принимали, ибо возникли уже после второй мировой войны. Но именно они способствовали во многом тому, что человечество избежало третьей мировой войны, и это была по-настоящему великая победа!
В конце двадцатого века Ракетные войска стали не только самым мощным видом вооруженных сил, но и самым малочисленным контингентом армии и флота — на него расходовалось менее 10 % военного бюджета страны.
И то, что Великая держава оказалась задействованной на одну кнопку в чемоданчике Президента (сейчас эта кнопка оказалась в руках у Президента России), в которой сосредоточена вся стратегическая мощь глобальной ядерной системы — в этом несомненная заслуга М.К. Янгеля. В этом он видел свое служение народу по защите независимости и мирного неба над страной.
Мечты и свершения
в проектах большого и малого космоса
Каждый раз, провожая в космический полет очередной спутник серии "Интеркосмос", невольно думаешь, что в том импульсе, который выводит спутник на орбиту, есть немалая доля творческой энергии Михаила Кузьмича Янгеля.
Per aspera ad astra.
Первый несостоявшийся проект большого космоса
В шестидесятых-семидесятых годах двадцатого столетия в кругу специалистов, связанных с ракетной техникой, для которых фигура С.П. Королева не была секретом, бытовал полушутливый вопрос, задававшийся явно на "засыпку":
— А вы знаете кому обязан Советский Союз успехам в космосе?
И получив очевидный ответ — Королеву, спрашивавший вразумлял неосведомленного, что "Главным конструктором" космического ракетоносителя по сути являлся первый заместитель Председателя Госэкономкомиссии СССР и одновременно Председатель Государственного комитета Совета Министров СССР В.А. Малышев, бывший до этого Министром среднего машиностроения, в котором сосредоточивалась вся атомная промышленность страны.