Выбрать главу

Ход дальнейших событий показал, как далеко смотрел из ставших историей шестидесятых годов М.К. Янгель. Его техническую прозорливость, предвосхитившую развитие ракетной техники, вынуждены будут признать впоследствии даже сотрудники конкурирующей фирмы. В цитировавшейся выше книге В.Ф. Фомина в изложении автора приводится содержание одной беседы М.К. Янгеля с представителем королевского конструкторского бюро.

"А вам не кажется, что после "семерки" (так называлась в наших кругах ракета "Восток") мы делаем очень резкий скачок и хотим создать Н-1 со стотонной нагрузкой? Наше КБ готово разработать среднюю ракету, так на 40–50 тонн полезного груза на орбите ИСЗ. Вы передайте Василию[19], пусть он подумает и поддержит нас. Ведь кроме Луны трудно будет найти достойное применение громадной ракете, да к тому же дорогой. А наш носитель будет существенно дешевле, да и ездоков на нем будет в достатке.

Нам, совсем молодым инженерам, показалось, что предложения М.К. Янгеля были не о том, зачем мы приехали. Но впоследствии мы убедились, что сама жизнь подтвердила правильность предложений академика".

Через полтора десятилетия все вернется, как говорится, на круги своя. Начавшиеся в 1976 году на новом витке работы по созданию носителя "Энергия" были основаны на наращивании мощностей за счет поблочной сборки. В качестве четырех "боковушек" использовались первые ступени ракеты "Зенит" разработки конструкторского бюро имени М.К. Янгеля, способные выводить на орбиту 12 тонн груза. Новый центральный модуль, как и весь комплекс "Энергия", проектировался в конструкторском бюро имени С.П. Королева.

Но именно такая идея поблочной сборки для увеличения мощности носителя, как и предусматривалось в самом начале, могла при дальнейшем развитии проекта осуществляться на базе ракеты Р-56, причем можно было собирать любую комбинацию модулей. И еще одна деталь. Ракета-носитель "Энергия" проектировалась для вывода на орбиту пилотируемого объекта "Буран", разработанного Главным конструктором другого конструкторского бюро Г.Е. Лозино-Лозинским. Следовательно, и при создании проекта "Энергия-Буран" была реализована идея М.К. Янгеля о целесообразности кооперации в ракетостроении. Но, вернувшись к ней, заплатили дважды. И, более того, проект так и устарел, не будучи реализованным до конца.

У каждого из создателей блока Е история несостоявшегося лунного проекта оставила заметный след в личной биографии. Несколько лет упорного, напряженного труда, приведшего к созданию новой конструкции, которая могла бы послужить прогрессу цивилизации, остались невостребованными.

Хотя лунная программа к этому времени была закрыта, в Загорске Московской области, где проходили огневые испытания блока, участвовавшие в его создании решили хоть как-то отметить свои достижения. Поэтому после завершения всех работ организовали банкет. Перед его началом продемонстрировали чужие успехи — показали фильм о высадке американских астронавтов на Луну. А на вечере неожиданно для всех прозвучали стихи одного из непосредственных активных участников создания блока Е — инженера В.Ф. Назаренко. Этот полуироничный опус очень живо и образно передает атмосферу труда инженера и, несомненно, заслуживает внимания, тем более, что он нигде не публиковался. Присутствующие в нем термины из лексикона специалистов-испытателей достаточно ясны и для непосвященного в конкретную узкую область техники. Однако дух творчества и нелегкий труд прокладывающих новые пути передан не только очень точно, но и эмоционально.

Вот это не увидевшее свет творение, которому автор предпослал такой заголовок:

Отчет о том, как мы старались, но на Луне не оказались
Когда рубеж очередной, В свершеньях или временной, Мы в нашей жизни одолеем, То, в прошлое бросая взгляд, Мы возвращаемся назад К тем дням, что в памяти лелеем.
Мы часто подолгу стояли, Досадно было. Ветра ждали. Друзья-стендовики в сердцах кого-то материли На флюгер глядя, и курили, зверея от тоски. Но не сдались мы, не робели, Невзгоды все преодолели И отработали мы блок В предписанный начальством срок. Давали минус мы и плюс, И насыщенье, и ресурс. И мусор сыпали в насосы, Чередовались форсы-дроссы.
Наш опыт, знанья и уменье Вконец разрушили сомненья. На все вопросы дан ответ: Надежней двигателя нет.
Пришла пора начать рассказ О днях, что сблизили всех нас, Объединили общей целью. Пришел приказ: в кратчайший срок Нам отработать лунный блок, И мы к вам мигом прилетели.
Стыковки были и увязки, Согласованья, неувязки. ТЗ не слали и т. д., Мы вам помочь всегда старались, Но "О" и "Г" не насыщались, Температуры не держались, Не стыковалась ГДТ.
Потом пошли такие пуски, Что не хватило бы закуски, Когда б на каждый пуск свой тост. А каждый пуск ведь был не прост! Мы так и не смогли ни разу Остановиться по отказу. План отработки был суров: Прожечь пять сотен образцов. Отказов ждать мы не могли, И вереницей пуски шли.
Но, к сожаленью (или к счастью), Не все в пределах нашей власти — Благодеянья и напасти Идут своею чередою. И вдруг, как будто в страшном сне Мы слышим: — "Янки на Луне!" Программе нашей дан отбой.
Король наш сильно просчитался, Плыть, вроде плыл, на берегу…остался Хотя не наша в том вина, Но жаль. Огромная страна Вложила деньги в Царь-ракету, Огромные, а результата нету.
И вот стоят в Кремлевской роще Три символа российской мощи и наших нераскрытых сил: Царь-колокол, что не звонил, Царь-пушка — та, что не стреляла, и Н-1, что не летала.

У этого стихотворения оказался почти детективный финал. По возвращении в Днепропетровск по конструкторскому бюро прошел слух, что органы Госбезопасности разыскивают автора стихов, который якобы опорочил советскую ракетную технику. Но сослуживцы оказались на высоте: никто не назвал фамилии автора.

Вторая жизнь боевой ракеты

В 1956 году, возвратившись из очередной командировки в Москву, М.К. Янгель собрал традиционное совещание с ведущими специалистами конструкторского бюро. На сей раз, кроме обычной информации о текущих событиях и происшедших встречах, последовало неожиданное:

— В следующем году С.П. Королев будет запускать искусственный спутник Земли с помощью "семерки". Мне предложено подстраховать эту работу. Думаю, ее можно попытаться решить на базе нашей боевой ракеты Р-12, поставив на нее вторую ступень.

Это было поручение Д.Ф. Устинова, занимавшего в то время пост министра оборонной промышленности. Однако при решении поставленной задачи возникли большие трудности, связанные с отсутствием подходящего двигателя для второй ступени. Использовать же для этих целей одноступенчатые ракеты, проработки которых имелись в конструкторском бюро, оказалось невозможным.

Вскоре стало ясным, что идея подстраховки изжила себя. 4 октября 1957 года произошло историческое событие вселенского масштаба, возвестившее о том, что дерзновенная мечта человечества преодолеть силу земного притяжения осуществилась: в Советском Союзе был запущен первый искусственный спутник Земли. На небосклоне появилась хорошо видимая в темное время суток быстро передвигающаяся новая "звезда" со своими позывными "Бип-Бип", зафиксированными всеми радиостанциями мира.

вернуться

19

Василий Павлович Мишин после смерти С.П. Королева возглавил конструкторское бюро и руководство несостоявшимся лунным проектом — Авт.