И, тем не менее, удивительно было слышать реакцию одного сотрудника — ветерана конструкторского бюро на напечатанный отрывок из данной книги:
— А не преувеличиваете ли и не слишком ли идеализируете вы личность Главного?
Ответ оказался прост:
— Но ведь об этом писал и ты сам в сборнике воспоминаний.
Ну, что тут скажешь: "Меняются времена и мы меняемся вместе с ними".
С сожалением приходится констатировать и то, что не все одинаково относились к предложению поделиться воспоминаниями. Причин тому было предостаточно. И относятся они, в первую очередь, к определенным лицам, которые, перефразируя К.С. Станиславского, со временем стали "видеть ракетную технику в себе, а не себя в ракетной технике". Не без того, что небольшая категория (но реально существующая) людей предпочитает лучше держать прошлое в себе, чем через кого-то предать гласности, но сами, в свою очередь, для этого не предпринимают никаких шагов. Другие просто не хотели "ворошить прошлое". Были и такие, которые из простой лености отвечали нежеланием пролить свет на те или другие события. Об этой категории следует особо сожалеть, так как происходит сие от непонимания, что тем самым они не способствуют восстановлению верной исторической картины происходивших событий.
В процессе работы над воспоминаниями неоднократно приходилось убеждаться в несовершенстве человеческой памяти. По разным причинам, но истинные события в воспоминаниях конкретного человека деформируются в определенную сторону и в результате происходит представление их на страницах изданий в искаженном виде. В результате одни и те же события, и порой очень принципиального характера, их участниками воспроизводятся по-разному. Некоторые решающие этапы становления ракетной техники оказываются не только сдвинутыми по времени, но и искаженными по характеру принимавшихся решений, чем придается им большая сенсационность. И это несмотря на то, что имеются официальные документальные свидетельства и даже публикации, в которых, хотя и не по этому поводу, но находят отражение обсуждаемые события. Порой причиной было даже не несовершенство человеческой памяти. Просто под влиянием каких-то обстоятельств события, неожиданно отложившись в памяти в искаженном представлении, в таком виде и хранились в ячейках памяти как достоверный факт. И для того, чтобы восстановить истину, приходилось обращаться к различным источникам и перекрестным воспоминаниям.
Но во всех случаях их авторов нельзя упрекнуть в преднамеренности преподнесения фактов из каких-то соображений личного порядка. Поэтому при работе над определенными свидетельствами мы обязательно подвергали их всесторонней проверке, используя для этого любые возможности. И только "железной" достоверностью документов удавалось восстанавливать истину в конкретном вопросе.
Рассказывая о тех, кто создавал ракеты, нельзя обойти вниманием и собственно процесс их создания и не дать, хотя бы в общих чертах, описание чисто технических проблем, над которыми работали первопроходцы. Поэтому, не боясь встретить непонимание определенного круга читателей, в книгу включены в популярной форме изложения разделы, в которых характеризуются решения, обеспечившие приоритет янгелевским конструкциям, в том числе и иллюстративные материалы, отображающие особенности созданных ракет.
В свете всего сказанного, особенно хочется подчеркнуть, что в процессе работы над книгой мы чувствовали постоянную поддержку и помощь многих сотрудников конструкторского бюро. Трудно переоценить то участие, которое на разных этапах создания рукописи проявили К.А. Луарсабов, М.А. Онищенко, В.С. Прибер. Большую помощь в разработке конкретных тем, любезно поделившись своими воспоминаниями, оказали А.Ф.Барашонков, В.И.Баранов, А.И.Баулин, А.Ф.Белый, В.Ф.Белый, М.И.Галась, О.И.Дробахин, И.И.Иванов, И.М.Игдалов, Е.Н.Канунников, В.Л.Катаев, А.В.Климов, И.В.Коваль, С.Я.Козин, Ю.И.Козинченко, В.Д.Кудин, В.И.Кукушкин, В.В. Лазарян, И.Б.Лепескин, А.М.Макаров, А.А.Макаров, П.А.Мезинов, С.П.Метлов, В.Я. Михайлов, Ю.А. Панов, В.А.Пащенко, И.Г.Писарев, Ю.П.Просвиряков, Ф.П.Санин, С.Н.Солодников, Н.И.Урьев, С.И.Ус, В.С.Фоменко, Г.Д.Хорольский, Л.М.Шаматульский, В.А.Шапошников, А.И.Шевцов, Е.Т.Шейко, А.Д.Шептун, И.И.Щукин, а также другие сотрудники конструкторского бюро, фамилии которых фигурируют по ходу текста.
Отдельные разделы книги прочитали и сделали ценные добавления и замечания А.И.Залевский, С.С.Кавелин, В.М.Морозов, В.Н.Паппо-Корыстин, К.Е.Хачатурян.
Подготовка макета рукописи значительно затянулась бы, если бы авторы не получали постоянную техническую помощь со стороны сотрудников конструкторского бюро.
Всем перечисленным выше лицам, а также тем, кто любыми своими действиями способствовал рождению этой книги, авторы выражают искреннюю признательность, а их участие в работе расценивают прежде всего как дань памяти тому, кто не только являлся руководителем, но и разделял с ними все трудности и радости вдохновенной творческой работы и просто повседневного быта. Это благодарная память.
Принятые сокращения
| АПР | аварийный подрыв ракеты |
| ББ | боевой блок |
| БИ | бросковые испытания |
| БКС | бортовая кабельная сеть |
| БРДД | баллистическая ракета дальнего действия |
| БРСД | баллистическая ракета средней дальности |
| БЦВМ | бортовая цифровая вычислительная машина |
| ВМФ | военно-морской флот |
| ВНИИЭФ | Всесоюзный научно-исследовательский институт экспериментальной физики |
| ВНИИТФ | Всесоюзный научно-исследовательский технической физики |
| ВНИИЭМ | Всесоюзный научно-исследовательский институт электромеханики |
| ВПК | Комиссия Президиума Совете Министров СССР по военно-промышленным вопросам |
| ВУЗ | высшее учебное заведение |
| ВЧ | высокочастотная спецсвязь |
| Г | горючее |
| ГИПХ | Государственный институт прикладной химии |
| ГКБ | Государственное конструкторское бюро |
| ГСП | гиростабилизированная платформа |
| ГУРВО | Главное управление ракетного вооружения |
| ГЧ | головная часть |
| ДС | днепропетровский спутник |
| ЗИП | запасной инструмент и приспособления |
| ИСЗ | искусственный спутник Земли |
| КА | космический аппарат |
| КАИ | Казанский авиационный институт |
| КБ | конструкторское бюро |
| КГБ | Комитет государственной безопасности |
| КП | командный пункт |
| КП | контакт подъема |
| ЛК | лунный корабль |
| МАИ | Московский авиационный институт |
| МБР | межконтинентальная баллистическая ракета |
| МИК | монтажно-испытательный корпус |
| МОМ | Министерство общего машиностроения |
| МОП | Министерство оборонной промышленности |
| МСМ | Министерство среднего машиностроения |
| МТС | машинно-тракторная станция |
| НИИ | научно-исследовательский институт |
| НИР | научно-исследовательская работа |
| НКАП | Народный комиссариат авиационной промышленности |
| НП | наблюдательный пункт |
| НПО | научно-производственное объединение |
| НТКРВ | Научно-техническая комиссия ракетных войск |
| О | окислитель |
| ОКБ | Особое конструкторское бюро |
| ОКБ | Опытное конструкторское бюро |
| ОС | одиночный старт |
| ПАД | пороховой аккумулятор давления |
| ПГС | пневмогидравлическая схема |
| ПРД | пороховой ракетный двигатель |
| ПРО | противоракетная оборона |
| ПУ | пусковая установка |
| ПФЯВ | поражающие факторы ядерного взрыва |
| РВСН | ракетные войска стратегического назначения |
| РГЧ | разделяющаяся головная часть |
| РН | ракета-носитель |
| СКБ | серийное конструкторское бюро |
| СОБ | система одновременного опорожнения баков |
| ТАСС | Телеграфное агентство Советского Союза |
| ТЗ | техническое задание |
| ТЗП | теплозащитное покрытие |
| ТНА | турбонасосный агрегат |
| ТПК | транспортно-пусковой контейнер |
| ТТТ | тактико-технические требования |
| ТТХ | тактико-технические характеристики |
| УР | универсальная ракета |
| УС | узел соединения |
| ФЗУ | школа фабрично-заводского ученичества |
| ЦАГИ | Центральный аэрогидродинамический институт |
| ЦНИИмашиностроения | Центральный научно-исследовательский институт машиностроения |
| ЦК КПСС | Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза |
| ЦК КПУ | Центральный Комитет Коммунистической партии Украины |
| ЧП | чрезвычайное происшествие |
| ШПУ | шахтная пусковая установка. |