В хаосе и запустении, среди немыслимых руин — далекое окошко.
Если, обходя другие пути, по воздуху проникнуть в него, можно увидеть необычайное зрелище: жилую комнату. Более того — комната дышит миром и спокойствием. Столик, накрытый красной материей. На стене — портреты Ленина и Сталина. Дядя Миша, как хозяин, встречает приходящих. Уже на месте: дед Иван Иванович, Федя, один старик в ватнике и очках, один бородатый — по виду настоящий Илья Муромец, связной в штатском, очень незаметно одетый, похож и на крестьянина, так как куртка домотканая, напоминает и шахтера кожаным картузом. Рука на перевязи.
Входит еще одно лицо — худой, бритый, с впалыми щеками и неульгбающимися глазами, с виду — инженерный работник.
— Ну вот и хорошо, — говорит дядя Миша, — все сошлись вовремя, опоздавших нет. Никого не удивляет место, где мы собрались? Я подумал, что подпольный райком партии, представляющий Советскую власть, может назначить свое заседание там, где найдет нужным, не считаясь с немецкими захватчиками. Вот почему мы и собрались здесь, на заводе… Уточняю: на бывшем заводе…
Для немцев это предприятие — мертвое дело. Уже сколько месяцев они разбирают завалы, хотят наладить силовое хозяйство, чтобы хоть ремонтик сякой-такой можно было производить. Но что у них получилось? Ничего. Потому что хозяева-то не они, а мы. Придет время — разве мы так долго будем возиться с разрушенным заводом? Да он у нас, как скрипка, заиграет! Где тот народ и возьмется! И механизмы притащат, и руки приложат, и сноровку… Смотри — и накренившуюся домну выправим, как молоденькую…
— А что ж, Михаил Михалыч, — подает реплику старик в ватнике и очках, мастер доменного цеха, — об этом предположения уже имеются. Дайте только команду!
— И дадим в свое время, Кузьма Павлович, — улыбается дядя Миша, — так же, как и нашему деду Ивану Ивановичу, мартеновскому заправиле…
— К делу давайте, — говорит притворно сердито дед, — нечего раны бередить. Вы за мартены не беспокойтесь…
— Мы с шахтенной тоже не отстанем, — басит бородатый "Илья Муромец", — кой-чего в мозгах наметили…
— Таким образом, товарищи, — резюмирует дядя Миша, — мы решили собраться здесь, на заводе. Главный инженер, наш уважаемый Валентин Фролович, приготовил нам это помещение среди заводских руин. Охрана расставлена, в случае чего уйти можно будет относительно спокойно, входы и выходы мы здесь знаем, товарищи, не первый день…
Я пригласил на заседание районного комитета нашего комсомольского секретаря, известного всем присутствующим Федю, а также связного Центрального партизанского штаба — товарища Алексея. Остальные — члены нового райкома, заменяющие погибших.
И долгая пауза воцаряется в комнате.
— Почтим, товарищи, память погибших наших предшественников.
Все встают, опустив головы. Минута молчания.
— И сразу же, товарищи, я разрешу себе доложить райкому мой анализ причин провала и гибели наших дорогих и незабвенных друзей. Произошла обычная жизненная вещь, недопустимая в практике подпольных организаций: кто-то сблагодушествовал и проболтался о явке, этим воспользовался враг, проник в наши ряды. Но врагу явно не хватило терпения, выдержки, он должен был бы выждать, пролезть глубже, узнать больше. Если бы это случилось, товарищи, — скольких еще друзей мы не досчитались бы на сегодняшний день!
— Простите, — говорит связной, — дело, кажется, не только в благодушестве товарищей. Мне поручено предателя взять и доставить в Москву, в Центральный партизанский штаб. Там спросят, откуда он взял явки. Это — серьезное дело. Враг не прост, не надо рассчитывать на это. Сам Яшка простак, но за ним стоят серьезные работники…
— Правильно, — откликается дядя Миша, — не будем строить работу в расчете на глупость врага. Враг силен, коварен, владеет громадными возможностями борьбы с нами. Не дадим ему наступать… Пускай обороняется!
— Они давно уже обороняются, — в раздумье замечает главный инженер.
— С этой целью, товарищи, создается новый, дублирующий нас райком, о составе которого незачем всем знать, он намечен ЦК партии. Когда и мы провалимся…
— Ну что вы, что вы, Михал Михалыч! — возмущается главный инженер. — Принятые меры предосторожности…
— И должная большевистская дисциплина, Федя, — вставляет свое слово дед, глядя на комсомольца.
— Михал Михалыч всегда такое под руку скажет, — укоризненно замечает старик в очках.
— Опасности всегда надо смотреть в глаза, — мягко, как бы про себя, произносит дядя Миша. — Тогда не жалко будет отдавать жизнь, когда примем все разумные меры предосторожности. По этому поводу у меня есть предложение, я прошу санкции райкома на проведение их в жизнь — с последующей информацией…