«Откуда он знал? — размышлял Санька. — Зачем он перед отъездом сказал, чтобы я не ходил на войну? Что, и меня убьют?» Санька ехал на фронт и думал об этом всю дорогу. Их эшелон привезли в Москву, здесь должны были распределять по месту службы.
Саньку отправляли на передовую. Завтра утром последнее построение, и поезд тронется к линии фронта. Шансов выжить становилось меньше с каждым часом — среди народа ходили разговоры, что полные людей эшелоны бомбят в пути и на передовую попадает лишь жалкая часть. И тогда Санька пошел в церковь. Не приходил он сюда лет десять — в последний раз был, когда с Катенькой венчался. Детей Катя крестила сама — без его участия. Если б увидели комсомольца в церкви, лишился бы он своего дома. В душе он знал, что Бог есть, хотя сомнения иногда возникали.
— Отче наш, иже еси на небесех! Да святится имя Твое. Да приидет Царствие Твое… — бормотал Санька единственную молитву, которую помнил с детства. — Господи, если ты есть, оставь мне жизнь. Дай мне увидеть свою Катеньку и детей своих. Господи, дай сына родить, дай детей на ноги поставить. Если услышишь мои молитвы, обещаю — брошу курить.
Так Санька вступил с Богом в рыночные отношения. Он никогда не выпускал папиросу изо рта, и когда обещал Богу бросить курить, знал, что чудес не бывает и завтра он вместе со всеми остальными попадет в мясорубку войны…
— Р-р-рота, подъем! — бравым голосом командовал старшина. — На плацу стройсь!
Новобранцы торопливо застегивали штаны, мотали портянки и бежали на плац.
— По порядку ра-а-ассчитайсь!
— Первый, второй… семнадцатый… тридцатый…
Не хватило двух человек. Стали делать перекличку.
— Синицын!
— Я. — Синицын шел в строй.
— Прокофьев!
— Я. — Плелся Прокофьев.
— Цыпаев!
— Я.
— Цыпаев, что у тебя с глазом? Быстро в санчасть! — взревел старшина. — Понабрали инвалидов!
Цыпаев побежал в санчасть. Увидев себя в зеркале медкабинета, он отпрыгнул. У переносицы на глазу за ночь выросла здоровенная шишка. Впопыхах он и не понял, что ему мешает смотреть. Ячмень, наверное, завтра пройдет.
Доктор долго цокал языком. Члены комиссии удивленно осматривали Санькин глаз.
— Не было вчера, говоришь? Не может быть. Это не ячмень, это опухоль. Доброкачественная, но ни завтра, ни через месяц она не пройдет. Это на всю жизнь. И как же ты стрелять-то будешь, а, Цыпаев?
— Как смогу, — пробурчал Санька.
— Нет, никак не сможешь. Какая у тебя гражданская специальность, Цыпаев? — спросил майор из медкомиссии. — То есть, кем работал до войны?
— Плотник я.
— Стройбат, вот что тебе светит. — Доктор стал что-то записывать.
Майор тоже что-то писал у себя в журнале.
Так Санька остался в Москве. Эшелон, которым отправили его роту, сравняли с землей этим же вечером. Так и не доехали до фронта его товарищи.
Понял тогда Санька, что Он есть. А обещания надо выполнять. Этим же вечером он бросил в огонь костра пачку «Беломорканала» и не курил больше никогда.
Всю войну в Москве строили оборонные заводы. Не переставал Санька думать о жене и дочках. Как они там без него? Голодно, наверное, а ведь не пишет про это Катенька ничего, не жалуется.
Посылал домой письма, фотографии с надписью «Привет из Москвы». И в каждом письме писал: «Береги себя, Катенька. Береги дочерей. Скоро вернусь. Меня не убьют, я точно знаю».
Ждала его Катенька. День и ночь думала о том, как муж вернется с войны, как она накормит всю семью настоящими пирогами с капустой и яйцами и заживут они как бывало. Но не было конца этой войне!
Сорок четвертый год оказался самым тяжелым. Катя ездила в город менять молоко и варенье на муку. Хлебы из нее получались серые, будто из пыли, но все были рады и этому.
Февраль стоял лютый, метель мела не переставая. Дороги накрыло метровыми сугробами. Но детей надо было накормить — мука кончалась. Поэтому в очередной раз, прихватив с собой два бидона — с молоком и простоквашей, Катя поехала в город. Лошадь то и дело вязла в снегу. Сосед Андрейка, который вызвался отвезти Катерину, матерился что есть мочи. Но все же до алатырского базара они добрались и через час договорились встретиться на этом же месте.
Народу там было видимо-невидимо. Торгаши стояли тихо. Опасаясь комиссии, не расхваливали зычными голосами свои товары. Но все знали, что у бородатого мужика под бобровой шубой спрятаны сахарные головы, а у бедно одетой тетки в котомке не милостынька, а дефицитный барсучий жир. Катенька отправилась прямиком к двум молоденьким девкам.