Обычный японский дом никогда не красят ни снаружи, ни изнутри. Конечно, внутренние конструкции всегда тщательно полируются, отчего они приобретают приятный, ласкающий глаз вид, а внешние – предоставляют обрабатывать самой природе. Общий вид дома и его окружение соответствуют национально-психологической концепции в а б и: возвышенной простоте, как бы опоэтизированной убогости (подробнее о ваби см. гл. III).
Ощущение ваби усугубляется благодаря серой тростниковой крыше, которая навевает также и дух старины, печального очарования – саби. Однако такая крыша легко может воспламениться от случайной искры, и теперь ее все чаще заменяют черепичной. При этом черепицу делают темно-серой, иногда – голубых или тускло-коричневых оттенков, что не противоречит духу ваби; кричащих тонов тщательно избегают. Но черепичная крыша все-таки не очень практична: во-первых, довольно дорогая, а во-вторых, очень тяжелая. Поэтому все большее распространение получают облегченные крыши из некрашеной нержавеющей жести. Исходя из принципов ваби, и здесь отдают предпочтение нейтральным тонам, соответствующим характеру материала, из которого строятся дома. Впрочем, с середины 60-х годов стала распространяться мода на яркие, броские крыши.
Обычно японские национальные дома в городских условиях не имеют прилегающих к ним двориков, поэтому дети играют прямо на улице. Те, кто имеет средства и возможности, возводят у своих домов заборы. Если эю удается, японцы непременно разбивают возле дома миниатюрный садик с каменным фонарем, а если позволяет место, то воздвигают и миниатюрный чайный домик. Но даже возле домов, как будто бы начисто лишенных и клочка земли, японцы все же ухитряются создавать нечто вроде зеленых уголков, где непременно помещают несколько неотесанных камней.
Городские условия практически исключают постройку около дома гаражей для личных автомобилей. Приобретение автомобилей, хотя цены на них довольно высоки, в значительной степени лимитируется местами для стоянок, так как узкие городские улочки совершенно не приспособлены для этих целей. В некоторых крупных городах существует практика продажи автомобилей только тем, у кого есть место для стоянки.
Обычно японский дом имеет приподнятый над землей парадный вход – гэнкан, где при входе снимают обувь, две смежные комнаты, пол которых покрыт циновками (татами), миниатюрную кухню, туалет и ванную. Комнаты разделяются раздвижными бумажными перегородками; если их полностью раздвинуть, создается общее помещение. В одной из комнат принимают гостей, здесь имеется встроенная ниша – токонома.
Атмосфера японского национального дома вообще воплощает дух глубокого уважения к мужчине, может быть, даже преклонения перед ним как перед кормильцем. Строгость, целесообразность, отсутствие чего-либо лишнего в убранстве дома создает у главы семьи традиционное ощущение своего господства. Хозяйке отводится миниатюрный уголок – кухня, где она усердно трудится на благо мужа и детей, чуть ли не круглосуточно хлопоча по дому.
Утром, если позволяет погода, хозяйка открывает окна и двери и проветривает все уголки дома. Она тщательно выбивает вещи и сметает пыль с мебели и деревянных конструкций. Когда-то только сквозняк и помогал ей удалять пыль, теперь к ее услугам пылесос. Заодно производится мойка, стирка, утюжка и т. д. Особо ласкового обращения удостаивается кухонная утварь, которая перетирается, перекладывается, перевешивается. Кухня задерживает внимание хозяйки значительно дольше, чем все остальные помещения, на кухне женщина чувствует себя госпожою, здесь ей все подвластно. Так, через час-другой уютный японский дом приобретает умытый и причесанный вид, всюду царят блеск, аккуратность, чистота.
Японец в городской квартире
В японских городах получили распространение несколько типов квартир: двух-, трех-, четырех- и пятикомнатные; в них-то и живет основная масса горожан. Самые популярные – двухкомнатные и трехкомнатные малогабаритные квартиры. В комнате японской квартиры обычно 12 с небольшим квадратных метров (шесть татами, как говорят японцы). Двухкомнатные квартиры бывают двух видов: с миниатюрной кухней или с кухней, достаточной для расположения семьи при трапезе. Такие же кухни в трех-, четырех- и пятикомнатных квартирах. Вряд ли стоит говорить, что размер квартиры напрямую зависит от достатка семьи. Так же очевидно, что представители деловых кругов и аристократия живут в шикарных апартаментах.