В современной Японии о чудищах и страшилищах, добрых и злых, ставят мультфильмы, таким образом приобщая детей к традиционному миропониманию. Герой любимого всеми старого аниме «Мой сосед Тоторо» («Тонари-но Тоторо»), Тоторо — представитель волшебного мира леса, раскрывающего свои тайны перед детьми. Считается, что это необычное существо может явиться человеку только в детстве. В Японии популярны мягкие игрушки в виде Тоторо, детская одежда и канцелярские принадлежности с его изображением. Он является добрым защитником и другом детей. Известен на всю Японию и мультфильм о весёлых барсуках-оборотнях «Помпоко». В лесу, где они издавна обитали, началось строительство нового района города. Барсуки обеспокоились тем, что их лишат родного дома и начали настоящую войну против людей. Используя своё умение превращаться во что угодно, они пугали рабочих и всячески мешали застройке. Тем не менее, люди оказались сильнее, и большинству барсуков пришлось приспособиться к новому образу жизни. Они стали жить среди людей, прикидываясь представителями различных профессий. Лишь иногда оборотни позволяли себе вновь принять барсучье обличье и встретиться на полянке со своими старыми друзьями. В Японии верят, что многие оборотни действительно живут среди людей. Один из новых страшных аниме «Сэн то Тихиро-но ками какуси» («Заколдованные Сэн и Тихиро»[21]), получивший «Оскара» за лучшую анимацию, рассказывает о приключениях маленькой девочки Тихиро, попавшей в волшебный город, населённый всевозможной нечистью. Ей необходимо пройти ряд сложных испытаний, чтобы вызволить себя и родителей из плена. Благодаря пережитому, Тихиро становится мудрее, сильнее и взрослее. Все три аниме, в основу которых положены фольклорные мотивы, были созданы патриархом японской анимации, известным мультипликатором Миядзаки Хаяо на студии «Дзибури».
Жанр страшилок как нигде популярен в современной Японии. Дети и подростки рассказывают друг другу страшные истории, затаившись под одеялом. Молодёжь постарше, студенты, начинают страшные рассказы о привидениях с шуток, но потом все присутствующие всё равно боятся расходиться по домам. Рассказывают страшные истории и старики. Если в России страшилки вроде «Красной руки» воспринимают на полном серьёзе только дети, проводящие каникулы в летнем лагере, то в Японии в них верит каждый, и стар и млад. Тем не менее, наибольший эффект производит рассказывание этих историй внутри определённого сообщества, например, в общежитиях университетов, среди членов какого-то спортивного кружка и т.д.
Так как страшилки звучат очень часто, воздух японского провинциального городка или далёкого от центра спального района большого города таит в себе нечто мистическое. По безлюдной японской улице страшно идти не потому, что опасаешься преступников. Нет, причина кроется в страхе перед чертями, привидениями и оборотнями. Когда, наслушавшись леденящих душу историй, возвращаешься домой, будь то пешком или на велосипеде, только и мечтаешь поскорее миновать соседствующий с дорогой лес, поблёскивающее ночными огоньками рисовое поле или луг, шепчущийся тысячами голосов. В этот момент вспоминается древнее японское поверье, о котором все матери предупреждают своих детей, — не заглядываться на колыхаемые ветром стебельки травы сусуки. Покачивание стеблей напоминает заманивающее движение рукой, а их шуршание будто бы говорит: «Ойдэ, ойдэ», — что означает: «Иди сюда, иди сюда». И завлекают они непослушных детей в мир привидений — ю:рэй, что переводится дословно как «дух из мира мертвых».
Наиболее активна нечистая сила в Японии летом, в самый жаркий сезон, поэтому события большинства литературных произведений, фильмов, аниме, посвященных представителям потустороннего мира, и страшилок, разворачиваются именно в это время. Здесь прослеживается связь с традиционным мировоззрением, ведь именно летом, в августе, проходит самый большой религиозный праздник — О-бон, когда духи предков посещают ныне живущих людей.
Моё первое знакомство с японскими привидениями произошло в общежитии Университета Нагоя — О:мэйкан. Оно было построено летом 2002 года на месте снесённого старого университетского общежития. Казалось бы, о каких привидениях может идти речь в новом здании? Ан нет, японские студенты быстро распространили слух о том, что в старом общежитии привидений водилось великое множество, и им ничего не оставалось делать, как переселиться в новое. Любопытные иностранцы с энтузиазмом поддержали этот слух, и вскоре в общежитие уже нельзя было войти без дрожи в коленях. Обсуждениями привидений заканчивались любые посиделки в любое время суток, и рассказывания страшных историй продолжались даже в перерывах между занятиями. Сначала ничего не происходило, только находиться в общежитии стало как-то жутковато. Потом начали случаться странные вещи. Так, например, мобильные телефоны спящих студентов сами отправляли сообщения, а то и звонили другим студентам из соседних комнат. Те приходили на зов и, когда с удивлением обнаруживали, что только что позвавший их человек спал и видел десятый сон, трепетали от ужаса. Наверняка, причиной этого был всего лишь вирус мобильных телефонов, но страху мы натерпелись ещё какого. Другие студенты рассказывали, как ночью видели сгустившиеся пространства, как кран в ванной сам открывался, и вода начинала литься, как хлопали двери, и доносились странные звуки. Когда слишком много говоришь о чём-то, сам структурируешь соответствующее пространство. Похоже, рассказывание страшных историй в О:мэйкан с каждым годом становится всё более популярным, что, видимо, и даёт привидениям новые силы.