Ехать не так уж далеко, но из-за пробок довольно долго. Первая остановка на заводе «Тойота». Сперва нам показали цех сборки. Он огромный, и по всему цеху змеится транспортер. На него въезжают машинные корпуса, а выезжают уже целые машины. Нас водили по навесным мосткам под потолком. Говорили, что работа на конвейере особых физических усилий не требует, зато требует внимательности, тщательности и маленького роста. Поэтому на сборке работают женщины, причем, как правило, уже в преклонных годах. Конечно, там полно роботов и всяких других механизмов. За одним из них я долго наблюдала — он погрузкой стекол занимался. Выдвигал такие специальные вакуумные лапы, присасывал ими стекло и переносил. Еще интересно было смотреть, как объединяют корпус и мотор с ходовой частью. Моторы с колесами едут на транспортере, а корпуса едут подвешенные сверху и постепенно спускаются. В точке встречи корпус надевается на мотор, как в детском конструкторе, и выходит готовая машинка.
И еще там везде висят проценты выполнения дневного плана и лозунги типа «Хорошие детали — хорошие мысли». Совсем как у нас в старые добрые времена!
Потом нас водили в демонстрационный зал. Там стоят крутые всякие машины, и можно в них залезать, дверцами хлопать, рожи строить, в люки высовываться, фотографироваться. Среди прочих был и болид из «Формулы-1». Когда в него садишься, только голова видна. А ноги надо засовывать в самый машинный нос, как в байдарке. С трудом уместила свои упитанные лапки в этом узком металлическом конусе.
Ночевали в рёкане — японской гостинице. Он был расположен в местности со странным названием Инуяма — «Собачьи горы». Нам сказали, что в округе нет ничего интересного, а после захода солнца с гор спускаются кицунэ и тануки[24], поэтому вокруг лучше не шастать. Но я им не поверила, и правильно. В гостинице этой было все по-японски — в номерах татами, спальные матрацы, низкие столики. На столиках стоят термосы с зеленым чаем и круглые деревянные коробки с печеньем. На веранде — кресла без ножек: только сиденье и спинка. Еще там был онсэн — бассейн с водой из горячего источника. И все постояльцы ходили в одинаковых гостиничных полосатых халатах юката.
После ужина собралась компания идти на океан. Человек пятнадцать идиотов-морелюбцев. Я, конечно, в первых рядах. Выползли в темноту. Я до ужина еще выходила и хотя бы видела океан издали — туманная вода и в ней гора-остров, так что направление знала. Стали спускаться с гор. Шли-шли, а океана все нету. Решили спросить… Вы себе представляете, что значит для рядового провинциального японца встретить ночью толпу гайдзинов (иностранцев, которые тут чудо морское), ищущих что бы вы думали — МОРЕ! Это же сумасшедший дом с выходом вприсядку! Я одна-единственная, даже в цивилизованной Осаке когда заговариваю с японцами, кайф ловлю. У рядового японца реакция на иностранца, знающего по-японски, как на говорящий помидор из соответствующего анекдота. А-а-а! — и в сторону шарахается. Вот такая реакция. Прелесть!
А тут представьте себе — сумерки, городок совсем небольшой, местные жители вообще к иностранцам не привыкли. Мы к ним подходим спросить про море (всей толпой, конечно), а они — ноги в руки и наутек! Одного все-таки поймали — он сказал: идете верным путем, товарищи. Мы обрадовались, пошли дальше, а моря все нет. Решили опять спросить, но пешеходов тоже нет — одни машины шуршат. Стали голосовать — однако и водители тоже в сторону шарахаются и скорости прибавляют. Тогда мы поняли, что выглядим кровожадно, и решили выслать одного мирного парламентера, а остальным залечь в канаву для конспирации. Выбрали Сашу — она видная, но на вид безобидная. Саша пошла голосовать, а мы сидим в канаве, держим за ноги периодически пытающегося вылезти негра, которому ничего толком не объяснишь — не то что по-японски, даже по-английски плохо понимает. Все равно машины не останавливаются. Потом одна остановилась. В ней две смелые старушки сидели.
— Море, — говорят, — там оно, за забором. Вы уже совсем пришли!
И там-таки был Океан! Теплый, здоровенный, с пологими, уходящими в воду каменными ступенями набережной. И вода светилась крупными искрами планктона, особенно в волнах прибоя. И еще она светилась огоньками кораблей и с берега — кольцом автострады, которую издали можно было принять за корабль у причала. Друг Океан. Старый знакомый в такой дали… Огромное осязаемое существо, одно на весь мир, с какого берега на него ни посмотришь…
24