Их войско сформировалось из жителей гор, когда самурайский клан Минамото возглавил борьбу против клана Тайра, удерживавшего столицу. Тайра подчинили себе императора и половину страны, оказавшейся в руках коррумпированной придворной бюрократии. То было время хаоса, сложной, жестокой и кровавой междоусобицы.
Возлюбленный Томоэ Годзэн полководец Ёсинака Минамото слыл одаренным стратегом. Он руководил молниеносными нападениями, а поэтическим слогом хвастливо воспевал собственные победы.
«Я не раз вступал с ними в бой, – хвастает он накануне решающей битвы с противником. – В лагере я придумывал уловки, а на поле выигрывал битву. Когда я вступал в бой, недруг отступал, когда я атаковал – враги сдавались. Я мог сравниться с осенним ветром, срывающим листья подорожника, я был похож на зимнюю стужу, от которой вянут деревья и травы».
Это была самая настоящая гражданская война, эпическое действо, подобное Троянской войне. Воюющие стороны, как утверждает в своей интригующей теории историк уже нашего века Хисао Нагаяма, ели разный рис и противостояли друг другу как «любители мягкого риса» и «любители жесткого риса».
Клан Тайра, по мнению Нагаямы, стал ленивым и бесхарактерным, живя в богатой столице, вымогая налоги с крестьян и предаваясь поэзии, музыке и искусству составления букетов, поэтому люди Тайра ели мягкую пищу и белый рис.
Жившие в деревнях воины клана Минамото, наоборот, росли сильными и крепкими, питаясь коричневым рисом, рыбой и свежими овощами – рационом, который обострял их мышление и повышал боевой дух.
Когда Томоэ Годзэн и войска Минамото вошли с победой в Киото, побежденный враг уже бежал в ужасе из столицы. Поначалу победителей восприняли как спасителей.
Это была безоговорочная победа – и для коричневого риса тоже.
При всей своей необычности теория Нагаямы не так уж и безосновательна, поскольку питание действительно оказывает влияние на ход истории. На самом деле политика и экономика Японии в эпоху Хэйан (794—1185) зачастую была связана с рисом, потому что именно им платили налоги и именно он становился причиной национального кризиса во время засух и голода.
Но не успели затихнуть рукоплескания жителей Киото, радовавшихся приходу освободителей, как возлюбленный Томоэ Годзэн сумел быстро все испортить. Ёсинака Минамото был великим воином, но удручающе некомпетентным хозяйственником.
Прежде всего он начал проводить время с бессчетным количеством женщин – к неудовольствию своих солдат (и особенно Томоэ Годзэн). Более того, он позволил своим войскам на протяжении не одной недели мародерствовать, грабить и разорять изящные резиденции Киото, что привело к многочисленным столкновениям в городе, казням и пожару во дворце.
Все рушилось, а полководец погрузился в мечтания.
«Может, мне стать императором? – вопрошает он в одном из отрывков «Повести о Хэйкэ». – Я хотел бы стать императором, но мне не пойдет мальчишеская прическа».
Спустя несколько недель все обернулось клановой междоусобицей, достойной Шекспира или «Клана Сопрано».
Глава клана Минамото, главнокомандующий по имени Ёритомо Минамото, пришел в ярость, когда узнал, как бездарно Ёсинака распорядился великой победой. Ёритомо направил с востока 60-тысячное войско, чтобы выбить Ёсинаку из столицы и убить его.
Во время этого хаоса бесстрашная Томоэ Годзэн не покидала своего возлюбленного. Вместе с Ёсинакой и еще 300 самураями (оставшимися от 50-тысячной армии) они бежали из Киото, однако попали в засаду, выставленную Ёритомо Минамото, и решили дать последний бой.
В классической самурайской манере Ёсинака поднялся на стременах, выкрикивая проклятия врагам и отдавая приказы. Их отряд был почти разбит превосходящим по численности противником, но Томоэ Годзэн вместе с возлюбленным выбрались из сечи и поскакали дальше – теперь уже с 50 сторонниками. Вскоре после мытарств и новых схваток в живых остались 5 человек.
Тогда самодовольный Ёсинака, которому нравилось именоваться господин Кисо (в честь долины Кисо, расположенной рядом с его родным городом), приказал Томоэ Годзэн покинуть его – но не ради ее безопасности, а чтобы самому избежать унижения.
– Сейчас же скачи отсюда, – скомандовал Ёсинака. – Ты женщина, и от тебя надо отделаться. Иди куда хочешь. Я хочу умереть в бою или погибнуть от собственных рук, если буду ранен. Не годится, если люди будут говорить: «Господин Кисо в последнем бою не расставался с женщиной».
Сначала Томоэ послушалась и поскакала прочь с поля брани. А потом, как говорит «Повесть о Хэйкэ», натянула вожжи и воскликнула:
– Если бы мне попался достойный противник! Я бы билась насмерть ради того, чтобы господин посмотрел на меня.
С этими словами она врезалась в группу из 30 вражеских самураев, отсекла голову их предводителю и, бросив ее на землю, ускакала прочь. Ее возлюбленного вскоре настигли в лесу, где он и совершил самоубийство, прыгнув с лошади на меч.
О Томоэ Годзэн известно только то, что она сняла шлем и доспехи, направившись в восточные провинции. Больше о ней никто ничего не слышал. По одной версии, она стала монахиней и прожила до девяноста лет.
Однако в исторической перспективе борьба Томоэ Годзэн и война клана Минамото, предпочитавшего коричневый рис, не прошли даром. Воспользовавшись захватом Киото, войска Ёритомо Минамото преследовали армию Тайра по всей Японии и в буквальном смысле загнали ее в океан в результате решающей битвы при Данноуре в апреле 1185 года.
Ёритомо Минамото вскоре провозгласил себя сёгуном, то есть военным правителем всей Японии. Внезапно страной стали править самураи, а не аристократия, и их власть продлилась семь столетий. Самураи превратились в высшее воинское сословие Японии.
Все правительственные институты, установленные Ёритомо – первым сёгуном и победителем «Войны белого и коричневого риса», – просуществовали с 1185 года до падения сёгуната и заката эпохи самураев в 1868 году.
Образ питания победоносного клана Минамото и его наследников служит иллюстрацией очень интересного наблюдения: «самурайский рацион» во многих своих ключевых элементах является квинтэссенцией традиционной японской кухни.
«Даже после укрепления сёгуната, – пишет историк Стивен Тернбулл в работе «Самураи. История великих воинов Японии», – редко можно было увидеть самурая, который бы ел шлифованный рис, – разве что во время пиршеств».
Самураи, пишет Тернбулл, питались в основном коричневым рисом, смешанным с пшеницей или просом. Дополнением к нему служили фрукты, овощи вроде баклажанов, огурцов и грибы.
«Если самураи жили у моря, то они обязательно ели рыбу, моллюсков и крабов, а также водоросли, – сообщает Тернбулл. – В их рационе были и речная рыба, и дичь, поскольку самураи любили охотиться».
На протяжении семивекового правления самураев, на которое пришлись гражданские войны, борьба с иноземцами, период анархии, эпоха стабильности и расцвета культуры, принципы самурайской кухни оставались неизменны. Иногда в самурайский рацион входила домашняя птица или мясо кабанов (последние остроумно именовались «горными китами», чтобы обойти запрет на поедание наземных животных).
Самурайская кухня заряжала силой многомиллионное сословие воинов. Лишь немногие из них были настоящими рыцарями, некоторые были простыми убийцами, но основная масса всего лишь преследовала собственные цели.