— Да-а, если задуматься, что-то очень уж долго трясет. И в Мацу сиро тоже... Но люди там еще остались, не уходят, держатся.
Слушая болтовню молодых служащих торговой фирмы, Онодэра помрачнел. Впрочем, землетрясение в Мацу-сиро на самом деле слишком затянулось. Одно время там вроде бы стало потише, но в этом году все возобновилось, и в последние несколько месяцев волна землетрясений начала распространяться на юг и север по Дзэнходзидайра. Трясет, трясет... Кстати, интересно, что поделывает Го, как он там? Продолжается ли строительство? И что делается в Тона, где провалился мост?
Но Онодэре сейчас почему-то не хотелось думать о таких вещах. Он весь был скован тяжелой усталостью. Она не проходила с той самой минуты, когда он поднялся с восьмитысячеметровой глубины. Происшедшее там потребовало от него предельного напряжения. Неизгладимое воспоминание о необъятной водной стихии, унылая будничность Токио, убийственная жара при высокой влажности, тягучий, как патока, нечистый воздух, замкнутость городского ландшафта, умопомрачительное количество людей, бесчисленные формальности — все это вызывало в нем нечто похожее на аллергию и мучило, как назревающий где-то глубоко внутри нарыв. Он жаждал только отдыха. Причем физическая усталость давным-давно прошла, но душа требовала покоя, чтобы застряв-ший где-то внутри твердый комок постепенно размяк и рассосался. А на это нужно было время.
«Домой... Спать...— крутилось в голове Онодэры, когда он выходил из лифта.— Включить музыку, тихую, тихую... Франка, Дебюсси. Или... напиться вдрызг что-ли?»
Как только миновали воздушный заслон у входа, с небес обрушилась жара — настоящее стихийное бедствие. Онодэра мгновенно покрылся потом. Рубашка, еще минуту назад приятно холодившая тело, стала мокрой и горячей. Казалось, его обхватили чьи-то влажные, липкие руки, словно он попал в объятия чудовищно жирной потной бабы. Его даже передернуло.
— У-уф...— вздохнул управляющий, видно почувствовав то же самое.— Кошмар. Давай возьмем машину!
Когда они садились в такси, земля под ногами мелко задрожала. Онодэра весь напрягся и замер. Потом посмотрел на небо, оглянулся кругом. На улицах все та же толчея. Измученные лица, тусклые взгляды изнуренных убийственной жарой людей. Но никаких признаков тревоги.
— Давай, садись быстрей! — позвал его из машины Ёсимура.— Не держи дверцу открытой — ведь тут конди-ционер работает.
— Землетрясение,— сказал Онодэра.
— Да, вроде бы,— без особого интереса согласился Ёсимура.— Чудак ты! Сколько лет в Токио живешь, а все не привыкнешь.
«Так-то оно так...— усмехнулся про себя Онодэра.— Видно, просто нервы пошаливают. А может, все оттого, что я недавно сам видел?»
— Вышла из строя система охлаждения Центрального района, что ли? — спросил Ёсимура у шофера.— Кошмар!
— Нет, почему же, работает,— ответил шофер.— Правда, не на полную мощность: не хватает воды и электроэнергии. Служащий из мэрии говорил, что всю систему будут переоборудовать. Да и из охладительных башен Харуми три вышли из строя,— повторил он недавно услышанную по радио новость.— Там используется морская вода, а это, само собой, привело к коррозии.
— До «прохладного Токио», пожалуй, еще года три пройдет,— Ёсимура расслабил шнурок у ворота.— Я думаю, это будет не раньше, чем завершится строительство сверхнебоскребов в Центральном районе.
Онодэра, повернув голову, посмотрел через заднее стекло на убегавшую назад улицу. Высоко в небо поднималось новое здание объединенного Яэсу-Токийского центрального вокзала, а вокруг, в Маруноути и на Гиндзе, выстроились, словно поставленные торчком огромные книги, высокие громады из стекла и алюминия. Эти плоские здания примерно на высоте двадцатого этажа соединялись воздушными коридорами, висящими над улицей, скоростные магистрали протянулись между ними на уровне десятого этажа, а с крыши вокзала как раз в эту минуту поднимался стоместный вертобус с двумя парами лопастей, отправлявшийся во Второй аэропорт.
Этот город все время растет ввысь. А люди внизу все глубже загоняются в ущелья, куда никогда не заглядывает солнце, а то и еще ниже — под землю... В сырых, вечно влажных, затененных местах что-то постоянно гниет. Не только то, что устарело, отстало, застряло, отброшенное потоком, но и те, кто провалившись, не в состоянии выкарабкаться... Бледная, уродливая жизнь, черпающая соки в том, что в процессе превращения в неорганическую материю распространяет душное тепло и миазмы...