«Не торопись», — мысленно произнес я и тут же услышал голос, спешивший исправить ошибку:
— Нет, приходите-ка лучше ко мне домой. В семь вечера.
Сойдя с пригородного трамвая на указанной мне остановке, я заметил, что волнуюсь. «Так не годится», — сказал я себе. Мне вспомнилась притча про вора, который, пробираясь в намеченный дом, наложил большую кучу перед воротами, и волнение мое улеглось.
Очень хотелось есть. Прямо у остановки я приметил китайскую закусочную.
Я заказал рамэн.[13]
— Луку побольше, пожалуйста. — В миске поверх рамэна горкой лежал лук. Я наклонился над едой, пар защекотал мне ноздри, из носа потекло. Мне стало жаль себя, но я бодрился: «Хосикава Хосико раньше жила не лучше моего. Куда там — хуже!»
Я помнил свою первую встречу с Хосикава Хосико в отеле «Т». Холл снова и снова поглощал входивших. Мне остро припомнилось чувство отчужденности, я был не того поля ягода.
Но она в то время выглядела парящей на гребне успеха. Массивное кресло, в котором она сидела, казалось, прислуживало ей.
Я робел и втайне ненавидел ее за то, что она избрала местом встречи этот холл. Но тут мне надоело вспоминать неприятное. Мое негодование постепенно угасало.
Поев, я воспрянул духом и, выйдя из харчевни, зашагал, бормоча под нос переиначенный стишок:
Облик Хосикава Хосико соответствовал ее роскошной гостиной. Я глубоко погрузился в массивное кресло. Сначала я пытался соединить ноги, но потом решил принять вызывающую позу и скрестил их.
— Слушаю вас, — произнесла она ровным голосом. Я заговорил и, чтобы подчеркнуть достоверность моих сведений, местами был излишне подробен. Мне хотелось причинить ей боль. Но ее лицо оставалось безмятежным. Казалось, она уже давно подготовилась к тому, что такой день настанет. Это застывшее лицо меня раздражало. Я подвинулся на край кресла и наклонился к ней. Я живописал мельчайшие подробности, чтобы расшевелить ее.
В какой-то момент лицо ее исказилось, но тут же обрело прежнее выражение. И изменилось-то не все лицо, она лишь сдвинула брови и чуть заметно шевельнула ноздрями. В ту же секунду я ощутил во рту сильный запах лука. Никогда раньше я не чувствовал запаха съеденного, возможно, это, как контактный взрыв, было вызвано движением ее носа и бровей. Как бы там ни было, совершенно очевидно, что не мой рассказ заставил дрогнуть ее лицо, и я снова вжался в кресло: «Ну да, я ел рамэн, что в этом ужасного, ты разве прежде не едала рамэна?» — Я бросил проницательный взгляд на ее ноздри.
Красивой формы тонкий носик казался прелестным изделием ручной работы. И в него-то проникло мое тепловатое дыхание с луковым ароматом! Ситуация вопиющая.
— Что же вы собираетесь делать? — спросила она, когда я кончил.
— Мы хотим опубликовать это в нашем журнале.
— Очень некстати.
— Что поделаешь.
— Очевидно, ничего не поделаешь, над слабой женщиной можно издеваться… — В ее словах не было мольбы.
— Вы сильная женщина.
— Вам не кажется постыдным то, что вы делаете? — Она смотрела на меня изучающе.
— Если бы я считал это постыдным, я бы не мог иметь такую профессию. — Я пытался придать этой реплике вызывающую интонацию, но и это не оказало должного действия. Я обессилел, мое бойкое настроение: «вываляю-ка я тебя в грязи» — было безнадежно утрачено.
Весь последующий разговор шел как бы по инерции.
— Вы хотите напечатать это во что бы то ни стало?
— Да.
— И нет никакой возможности избежать публикации?
— Ну, я бы не сказал, что нет, но…
— Деньги?
— Пожалуй…
— Я бы хотела купить материал, которым вы располагаете. Но ведь сколько бы я его ни покупала, раз он у вас в голове, значит, впоследствии может всплыть снова и снова. Обещайте мне: после того, как я его куплю, этот вопрос не должен никоим образом мне досаждать.
— Обещаю.
— И это правда?
— Правда.
Вдруг она отделилась от кресла, низко наклонилась и вытащила из-под стола небольшой магнитофон. Тонким изящным пальцем она нажала кнопку обратной перемотки. Катушки энергично прокрутились назад, замерли. Теперь они медленно вращались в противоположную сторону. Из аппарата раздался мой голос, он звучал вульгарно, точно каждое слово пропиталось запахом лука.
— Обещаю.