— Да. Но твоя семья, Зиг, так неожиданно быстро ставшая большой и сложной… Твой Кен…
— Кен — проводник, Энн. Он мой и, каким бы он ни был, останется моим, пока я живу на этом свете.
— Но ты уехала, Кен один… Мужчина не может долго жить в одиночестве, без женщины.
— Энн, я даже согласна отпустить его на время, пока занята переводами и детьми. Но, уверяю тебя, у меня странное чувство, что мы с ним навсегда вместе. Что бы ни произошло.
Энн покачала головой.
— Ну что ж, посмотрим.
Энн осталась в Эдинбурге с мальчиками, а Зигни поехала в Арвику и с головой окунулась в переводы. Книга, над которой она работала, продвигалась медленно, поскольку оказалась сложной и требовала знания многих реалий. Но Зигни словно кто-то диктовал нужные слова, которых, казалось, она никогда не знала и даже не предполагала, как они зазвучат по-шведски. Зигни едва успевала записывать.
А проснувшись однажды утром, она приняла совершенно неожиданное решение: лететь в Страну восходящего солнца.
Никому ничего не сказав, Зигни купила билет на самолет. Океан, чьи воды много лет назад поглотили мать Зигни, был невидим — толстый слой облаков, словно гигантская непромокаемая подушка, лежал между авиалайнером и водой. У Зигни возникло странное чувство, что мать никогда не уходила из ее жизни. Да, физически ее нет рядом с ней давно, но разве не она наполнила жизнь дочери тем смыслом, от которого уже никогда и ни при каких обстоятельствах Зигни не отказаться? Зигни не раз вынимала из сейфа японские газеты с восторженными статьями об исполнительском искусстве матери и всякий раз прочитывала по-новому. Они обретали краски, запах. Японцы со свойственной Востоку цветистостью восторгались невероятной чувственностью игры шведской арфистки.
Каждое новое прочтение давно знакомого текста подтверждало одно: она, Зигни, совершенствуется в языке раз от раза, а мать из небытия дает оценку ее труду.
Ей вспомнился последний разговор с отцом, ненадолго завернувшим в Арвику из своих филологических странствий.
— Послушай, папа, — сказала Зигни, — послушай. Кажется, теперь я прочла о маме еще точнее.
Она видела, как посветлело его всегда сосредоточенное лицо. Отец опустился в кресло у горящего камина и смежил веки. Выслушав новый вариант перевода, он открыл серые, как северное небо, глаза и сказал:
— Зиг, тебе не кажется, что текст теперь звучит подобно арфе? Очень чувственно.
Она улыбнулась.
— Папа, ты, наверное, шутишь. Но как бы я хотела, чтобы это оказалось правдой…
Стюардесса, появившаяся в дверном проеме салона, объявила, что самолет идет на посадку. И в тот самый миг Зигни поняла: в столь внезапный полет в Японию ее позвала мать. Более того, теперь Зигни совершенно точно знала, куда отправится из аэропорта. И на эту мысль ее навели стихи, которые она перевела накануне.
Слившись с толпой паломников, Зигни устремилась к храму Диабутсу, в котором высится громадная, тринадцатиметровая статуя бронзового молящегося Будды. Сняв туфли, она поставила их в длинный ряд обуви — мужской и женской, модельной и простой, старой и новой — обуви паломников со всего света — и, босая, вошла в храм. Зигни увидела его сразу — Будда смотрел на нее одну — и под его магнетическим загадочным взглядом направилась к нему. У ног Будды лежали горы даров: мешочки с рисом, апельсины, яблоки, хлеб… Зигни тоже положила свой дар — свернутые в трубочку листы — самые свежие переводы. Вдыхая сладковатый аромат благовоний, под шелестящий шепот множества паломников — каждый молил Будду о своем — Зигни заговорила искренне и страстно:
— Мой сын здоров, ведь правда? Просто люди видят его другим. Я хочу, чтобы они увидели его таким, каким вижу я. Это произойдет, да? Ну скажи, дай знак, что так и будет.
Казалось, в глазах Будды засветились участие и согласие, хотя лицо его оставалось отрешенным, надмирным, но Зигни нужен был знак, заметный только ей одной. И она увидела этот знак.
Она вернулась в Арвику из тайного полета в Японию полная уверенности и покоя. Все будет так, как она хочет.
Кен часто звонил Зигни, говорил, как скучает по ней, что видит ее во сне каждую ночь. Голос его был веселым и бодрым, а когда Кен рассказывал об очередном необыкновенном экземпляре, то к веселью и бодрости примешивался неподдельный восторг.
Слушая голос мужа, Зигни чувствовала, как ее охватывает сладостное желание, она пыталась представить себе Кена таким, каким он бывал в минуты близости… и тут же в голове начинали возникать строчки — сначала на японском, потом они переплавлялись в шведские слова о любви.