Пленные, побывавшие в австралийском госпитале, рассказывали, что с больными обращались там значительно лучше, чем в японских военных госпиталях. Ёсимуре было даже приятно, когда Кери лечил его. Санитар не казался интеллигентным человеком, но явно был добрый малый. Однажды, бинтуя его ногу, он вдруг спросил: «Хирохито намба ван?» — и взглянул на Ёсимуру. Тот не ответил, так как не понял санитара. Тогда Кери снова спросил: «Тодзио намба ван?» Ёсимуре показалось, что он пытался выяснить, кто в Японии стоит на первом месте: император или премьер-министр. Ёсимура покачал головой. Тогда Кери сказал: «Иес, Хирохито, Тодзио — намба тэн» — и, насупившись, торжественно произнес: «Ю — намба ван». («Вы — номер один».) Ёсимура не знал, что Кери имел в виду императора, поэтому и не понял смысла его слов. Только потом он сообразил, что Кери пытался растолковать ему принцип демократии: уважение личности — превыше всего.
Кери, видимо, постоянно твердил всем: «Вы — номер один», так что эти слова стали крылатым выражением в лагере. Пленные начали поговаривать, что в японской армии очень скверно обращаются с людьми. Понося армию, критикуя ее за варварские порядки, люди в лагере как бы пытались оправдать свой плен.
Ёсимуре все еще не удавалось обрести такое же душевное равновесие, какое отличало старожилов лагеря. Те день-деньской сражались в карты или в самодельные ханафуда [10]. Игра шла на сигареты. На кон ставились пять сигарет — дневной паек. Сдвинув раскладушки, они усаживались на них, скрестив ноги, в одних фундоси, а вечером, когда в палатках становилось темно, переселялись поближе к проволочной загородке и продолжали игру до поздней ночи уже при свете фонарей. Игроков окружала толпа болельщиков — время подъема и отхода ко сну не регламентировалось, — иногда от скуки к ним присоединялся и охранник, ходивший вокруг лагеря по ночам.
В свободное время пленные занимались разными поделками. У всех, кто мог двигаться, на ногах были самодельные сандалии или тэта; из бинтов и марли, полученной от австралийских солдат, все сшили себе дзюбан [11] и фундоси, увлеченно вырезали трубки из корневища кокосовой пальмы, вышивали для австралийских солдат носовые платки, рисовали их портреты, за что получали сигареты и другие подарки.
Разумеется, не все старались найти себе занятие. Да и здоровых людей, по правде говоря, в лагере было мало. Однако именно они задавали тон всей лагерной жизни. И самым заметным среди них был общительный и громкоголосый Исида. Его громкий смех разносился по всему лагерю. Исида отвечал за прием новеньких, Ёсимура и его друзья постоянно ощущали его заботу.
Раз в два-три дня в лагерь прибывали новички, когда один, а когда и целая группа. Исида давал им различные разъяснения, касающиеся жизни в лагере, а на поверке, на работе или в столовой подбадривал их: «А ну, подтянись! Хоть мы и не военные теперь, но должны держаться так, чтобы не было стыдно друг перед другом!» Эти замечания пленные воспринимали совершенно беззлобно.
Сын винодела в префектуре Н., Исида был призван в армию в тридцать девятом году — годом раньше, чем Ёсимура. Он служил в артиллерии. По-видимому, Исида не испытывал никаких угрызений совести от того, что попал в плен. Вечерами, когда делать было нечего, Ёсимура рано забирался в постель и молча лежал в темной палатке, изнемогая от духоты. И вдруг откуда-то доносился громкий смех Исиды. Казалось, там, где Исида, какая-то совсем другая жизнь. Почему этот Исида да и остальные разжиревшие в лагере старожилы так спокойно относятся к своему положению? Ведь даже если они вернутся в Японию, на них все равно останется навечно позорное клеймо. Они не смогут жить, как прежде. Нет, Ёсимура не мог понять этой беспечности!
Однажды пленным попал в руки журнал, который Кубо взял почитать у австралийского солдата. Всех заинтересовала фотография на первой странице, и вечером после ужина пленные долго не расходились, каждому хотелось взглянуть на фотографию.
— Вот это я понимаю! — громко сказал Исида. Поднявшись с лавки, он растолкал склонившихся над журналом людей. — Вот как надо встречать пленных солдат, черт возьми!
— Эй, дайте же и нам посмотреть! — просили толпившиеся позади, и вскоре журнал передали через головы в задние ряды.
— Пленных встречают, вернувшихся из Германии, — поясняли те, кто уже посмотрел журнал, передавая его из рук в руки.
Ёсимура увидел фото: корабль в сиднейском порту. Освобожденных из германского плена австралийских солдат встречают жены и матери. Толпа на причале машет им платками. Картина впечатляющая — пленных встречают, словно победителей.