Глава 34
Итак, они снова оказались востребованными, вначале — к немалому изумлению Бьерна и Бенни — среди геев. В интервью, опубликованном в мартовском выпуске журнала «The Official International Agnetha Benny Bjorn Frida Fan Club» 2001 года, Бьерна спросили, какой бы вопрос он хотел бы задать фэнам. Ответ последовал незамедлительно: «Почему геи так любят Abba?» Даже он признавал, что представители этого сексуального меньшинства сыграли важную роль в возрождении интереса к Abba в 90-х.Хотя Abba не продали бы миллионы копий своих альбомов, если бы ее фэнами являлись исключительно геи, тем не менее их процент среди покупателей пластинок группы был непропорционально велик. С той поры они оставались самыми преданными поклонниками музыки Abba.Гедонистический образ жизни, ночные клубы, мода на кич, а также на трагических кинозвезд и поп-див вроде Джуди Гарлэнд и Барбры Стрэйзанд - все это уже являлось традиционными атрибутами гей-со-общества. Данная культура вдруг впитала в себя Abba, и это, несмотря на кажущуюся неожиданность, было вполне естественно, поскольку привлекательность группы складывалась из всех вышеперечисленных элементов.Abba имела несколько ярко выраженных танцевальных треков от праздничной «Dancing Queen» и прославляющей ночную жизнь «Summer Night City» до страстного прото-техно «Lay All Your Love On Me». Их образные, яркие костюмы одновременно отталкивали и притягивали. Они делали группу легкоузнаваемой, придавая им ауру кича и вызывая желание подражать у прихотливых трансвеститов. Драматические баллады, исполняемые вечно покинутой Агнетой, создавали фактор Гарлэнд, а эффектная внешность и величественные манеры Фриды вызывали ассоциацию с поп-дивой.Традиционные роли мужчины и женщины в Abba уравнивались благодаря их стилю «унисекс». Две супружеские пары в одинаковых комбинезонах являли собой искаженное зеркальное отражение гетеро-сексуальности. Для группы людей, отвергающих идеал семьи как ячейки общества, образ нейтрализованных отношений между мужчиной и женщиной обладал несомненной привлекательностью.Кроме того, Abba резко выделялись на фоне основной массы рок- исполнителей той эпохи — в подавляющем большинстве мужчин с нормальной сексуальной ориентацией. В их песнях звучало сочувствие к людям, преодолевавшим трудности повседневной жизни, и отсутствовали мотивы эскапизма, а исполнялись они красивыми женскими голосами, выгодно отличавшимися от мужского хрипа на другом конце рок-спектра. Люди, вынужденные подвергать сомнению другие аспекты того, что считается нормой, не могли не воспринять музыку Abba близко к сердцу.Когда весной 1992 года вышел миньон синтезаторного поп-дуэта Erasure «Abba-esque» с кавер-версиями Abba [1, 2, 3], ставший самым большим успехом группы, для гей-сообщества это означало только одно: Abba вернулись. «Вы не могли признаться в любви к Abba в школе, если не были немного «женственными», как я и мои друзья»— отмечает вокалист Erasure Эдди Белл. Целое поколение фэнов Abba было реабилитировано, когда песни их кумиров вернулись на вершины чартов.Успех Erasure и групп, исполнявших материал Abba, таких, как Bjorn Again, явился толчком для возрождения интереса к группе, со временем достигшего невероятных масштабов. Австралийцы Bjorn Again [1, 2, 3], самые первые и наиболее популярные имитаторы Abba, заполнили пробел, образовавшийся в результате отказа настоящих Abba от объединительного тура. Несколько ее клонов одновременно гастролировали в разных странах мира. Сделав упор на преувеличенном шведском акценте, внешнем сходстве, безвкусных манерах, глупых шутках во время интервью и атмосфере еврокича, Bjorn Again эксплуатировали чисто развлекательный аспект феномена Abba. Их необычайной успех свидетельствует о том, что именно это и было нужно основной массе публики.По счастливому совпадению руководство PolyGram, дожидавшееся, пока истекут сроки действия лицензионных контрактов Polar Music по всему миру, планировало выпустить сборник хитов Abba в то самое время, когда «АЬЬа-esque» Erasure поднялся на вершины чартов и Bjorn Again начали собирать полные залы. В музыкальных магазинах Великобритании на протяжении последних нескольких лет Abba присутствовали главным образом в виде бюджетных изданий таких компаний, как Pickwick, Castle и Telstar. Выпуску сборника на PolyGram предшествовало тщательное маркетинговое исследование, задача которого заключалась в том, чтобы выяснить, как лучше всего оформить этот CD. Результаты показали, что покупателям больше всего понравится одноцветный логотип Abba без каких бы то ни было фотографий группы 70-х.Расчет оказался абсолютно верным. Возрождение моды на кич носило краткосрочный характер, а презентация Abba в качестве классической группы на все времена вдохнуло в их музыку новую жизнь, что дало эффект, которого никто не ожидал. Сборник «АВВА Gold» на CD с простым дизайном — золотые буквы на черном фоне — был выпущен в сентябре 1992 года и быстро стал одним из самых успешных изданий 90-х. Из подвалов рынка Abba воспарили к его высотам, где и было их место: меньше чем через десять лет объем продаж «АВВА Gold» по всему миру составил свыше 20 миллионов копий.Подлинное наследие Abba, по которому ностальгировала публика, заключалось не в брюках клеш и туфлях на платформе, а в их музыке. В момент выхода» «АВВА Gold» доминирующими жанрами являлись рэп, техно и гранж, вследствие чего ощущался дефицит сильных, красивых мелодий. Альбом добился большого успеха в Австралии, и это стадо доказательством того, что, несмотря на неожиданное падение популярности группы пятнадцатью годами ранее, их все еще помнят и любят.Следующий сборник «More ABBA Gold», включавший остальные хиты группы и несколько треков с альбомов, вышел в 1993 году. Объем продаж этого «второго тома» составил свыше двух миллионов копий — больше, чем первые сборники хитов большинства других исполнителей, что свидетельствует о необычайной популярности Abba. Выпущенный в 1994огоду сборник в виде книги «Thank You For The Music» включал известные треки из каталога группы плюс ряд раритетов и ранее не выпускавшихся записей.Внимание мировых средств массовой информации к Abba повысилось после выхода двух австралийских фильмов в 1994 году. В «The Adventures Of Priscilla Queen Of Desert» («Приключения Присциллы, королевы пустыни»); повествующем о двух трансвеститах и транссексуале, присутствует тема связи Abba с миром геев. В «Muriel’s Wedding» исследуется феномен Abba в контексте культуры Австралии через призму истории девушки-подростка, находящей утешение в музыке группы.Бывшие члены Abba были удивлены этим возрождением интереса к их музыке. «Когда мы распались, я считал, что для меня группа навсегда осталась в прошлом, — говорил Бьерн. — Мы занимались другими делами, сочинили «Chess» и не думали об Abba. Тот факт, что наша музыка снова пользуется большой популярностью, чрезвычайно льстит моему самолюбию». Бенни тоже изумляло, что музыка Abba сумела выйти за рамки кричащего имиджа, присущего группе в 70-х. «Мне кажется, мы были ужасно сентиментальны. Это просто фантастика, что наша музыка все еще звучит и что нас не убили за нашу сентиментальность».Влияние Abba ощущалось даже в еще большей степени, чем прежде. Поддержка со стороны такой уважаемой рок-звезды, как Боно из U2, позволила тем, кто раньше не решался сделать это, открыто проявить свою симпатию к ним. Когда Бьерн и Бенни исполнили «Dancing Queen» на сцене вместе с U2 во время концерта в Стокгольме в июне 1992 года, это стало поворотным моментом возведения Abba в ранг «старых кумиров».Возрождение Abba пришлось как нельзя кстати для музыкального ландшафта 90-х. Рок-музыка больше не претендовала на способность изменить мир, и на арене имелось место для группы, чье значение было тесно связано с ее музыкой и ярким, беззаботным имиджем. Неслучайно U2, одна из самых популярных в мире групп, использовали Abba как инструмент для обретения себя в качестве ироничных, уставших от мирской суеты музыкантов.Представители самых разных направлений в современной поп-музыке признавались в любви к ним. Так, Курт Кобэйн и Кортни Лав объявили себя их фэнами — Кобэйн даже настаивал на том, что Bjorn Again должны выступать вместе с ними, когда Nirvana играли на фестивале в Рединге в Великобритании в 1992 году. R.E.M. сделали живую кавер-версию «Does Your Mother Know», а Эван Дандо из Lemonheads обратился к минорной стороне творчества Abba, записав акустическую интерпретацию «Knowing Me, Knowing You».Fugees позаимствовали басовый синтезаторный рифф из «The Name Of The Game» для своей вещи 1997 года «Rumble In The Jungle» — один из редких случаев, когда Бьерн и Бенни дали разрешение на использование фрагмента музыки Abba. «Нам показалось забавным, что чрезвычайно колоритные, ультрамодные люди из США прилетели в Скандинавию в поисках риффа, — говорит Бьерн,-и мы согласились».Если Бьерна изумляло внимание молодого поколения, признание со стороны его британских кумиров 60-х вообще выходило за рамки понимания. «Одно из самых лестных высказываний в свой адрес я услышал в Нью-Йорке, когда случайно встретился с Питом Тауншендом из Who, вспоминает он. -Пит сказал мне: «Ты знаешь о том, что «SOS»- лучшая из когда-либо сочиненных поп-песен?» Я был чрезвычайно горд». Несомненно, Бьерн и Бенни прошли долгий путь с того дня, когда написали свою первую совместную «поп-песню на английском» на бумажной фабрике в Вестервике в 1966 году.Тем не менее выявить очевидное влияние Abba в музыке групп, играющих рок, было довольно трудно. Хотя многие из тех, кто искал сильные, яркие мелодии, называли в качестве примера для подражания Abba, в творчестве рок-групп той эпохи никогда не встречались классические фортепьянные партии и многослойный женский хор. Наследие Abba гораздо отчетливее прослеживалось в музыке современных фабрик хитов, основывавшейся на запоминающихся мелодиях, танцевальном бите и высокой энергетике. Пит Уотерман из команды Сток — Эйткен — Уотерман, правившей бал в чартах в 80-х, назвал Леннона и Маккартни, Beach Boys, Motown и Abba в качестве образцов для подражания для каждого, кто хочет делать хиты.Когда Уотерман создал в конце 90-х группу Steps, состоявшую из парней и девушек, его замысел был более чем очевиден - явить миру «Abba в ускоренном варианте». Первый британский хит Steps в Тор 10 «Last Thing On My Mind» содержит фортепьянное вступление в стиле «The Winner Takes It АН», которое переходит в ритмичный техно-поп.Шведский маг хитов Макс Мартин, приложивший руку к успеху таких исполнителей, как Бритни Спирс, N Sync и Backstreet Boys, говорил: «Я обожаю меланхолию. Скандинавская поп-традиция — это кладезь меланхолии. Чтобы убедиться в этом, достаточно послушать Abba».Мечтательность и грусть пронизывают все творчество Бьерна и Бенни 90-х. В декабре 1990 года Бьерн вернулся из Англии в Швецию, и в то время пока шел процесс возрождения Abba, неподконтрольный бывшим членам группы, два композитора приступили к работе над своим следующим мюзиклом. На сей раз они решили найти хороший, крепкий сюжет и начали исследовать в его поисках богатую шведскую литературу.Их внимание привлекла серия романов Вильгельма Муберга «Emigrants». Четыре книги — важная часть национального литературного наследия — повествуют о судьбах шведских эмигрантов в Америке во второй половине XIX века. Эта тема идеально вписывалась в исследование и развитие традиций фолк-музыки, осуществляемые Бенни. «Перебраться на край света, воплотив тем самым в жизнь свою давнюю мечту и зная при этом, что никогда не сможешь вернуться, — в этом очень много музыки»,- говорил Бьерн.Превратить гигантское литературное произведение в компактный мюзикл — задача не из простых. Работа началась в 1990 году, а премьера мюзикла «Kristina fran Duvemala» («Кристина из Дувемолы») состоялась лишь в октябре 1995 года в Мальме. «Прошло два года, прежде чем мне стало ясно, что у меня что-то получится только тогда, когда я смогу сказать: «Это мое, и я делаю с этим то, что хочу!» — вспоминает Бенни. — Когда ты начинаешь полагаться на собственный выбор, начинаешь и доверять ему».За три с лишним часа, что идет «Kristina fran Duvemala», нужно было многое усвоить, но публику, похоже, это не волновало. Мюзикл стал мегахитом. В течение трех лет он курсировал между Мальме и Гетеборгом, а затем переехал в Стокгольм, где шел еще год, до июня 1999 года. В общей сложности его посмотрели свыше миллиона человек. Мюзикл пользовался большим успехом не только у публики, но и у критиков, став настоящим национальным достоянием: признание Бенни и Бьерна крупными композиторами в своей области наконец-то стало единодушным, вылившись в поток безудержных похвал. На смену набору поппури пришла более уместная эпическая фолк-музыка, которая связала мюзикл воедино, а не стала свидетельством разносторонности композиторов, как в «Chess».Отчасти своим успехом Бьерн и Бенни были обязаны решению четко разграничить обязанности композитора и автора текста. «Мы с Бьерном много лет сочиняли музыку вместе, — говорил Бенни, — и решали, какой должна быть мелодия, в ходе дискуссий. Подобные дискуссии можно вести до определенного предела, но в случае с «Kristina» подобный подход не годился. Такого рода музыка должна исходить из души одного человека. В данном случае, из моей души».Соответственно, Бьерн тоже постарался в работе над текстом, в котором наряду с талантом ветерана поп-поэзии отчетливо проявилось его стремление написать захватывающую историю на родном языке. Вплоть до самой премьеры Бьерн подвергал сомнению качество своей работы. Он настолько был уверен в том, что на него обрушится вал самой ожесточенной критики, что заказал на следующее утро билеты на самолет для себя и Лены, чтобы улететь в отпуск и тем самым избежать позора. Но его стихи хвалили с тем же восторгом, что и музыку Бенни, и чета Ульвеусов могла смело остаться дома и купаться в лучах славы.Атмосфера в Швеции вокруг Abba и команды Андерссон — Ульвеус была теперь совершенно иной, нежели двумя десятилетиями ранее.В конце 1996 года Бьерну и Бенни было уже за пятьдесят, и их почитали как пожилых деятелей шведской поп-музыки. Им устраивали овации стоя, представляли ли они новое музыкальное произведение или же получали очередную премию.Снобизм 70-х ушел в прошлое, и складывалось впечатление, будто шведы не могут позволить себе игнорировать те немногие оставшиеся у них символы национальной гордости. Abba, похоже, оказывали на людей умиротворяющее воздействие, напоминая им о временах, когда понятие «социальное обеспечение» действительно что-то значило. Перед лицом таких проблем, как массовая безработица и растущая ксенофобия, вопрос участия Швеции в конкурсе Eurovision представлялся малосущественным.Ностальгия по культурному климату 70-х продолжалась до середины 80-х. Она нашла отражение в фильмах, как художественных, так и документальных, книгах и тематических газетных статьях. Разумеется, теперь маятник качнулся слишком далеко в другую сторону — как полагал Бенни, — стремление сделать мир лучше, чем он есть, весьма благородно.С начала 90-х три четверти бывших Abba жили в Швеции, укрепляясь в своем статусе живых легенд. Двое из них даже регулярно сочиняли и исполняли музыку и время от времени высказывали свои суждения. Агнета в первую половину десятилетия вела по большей части затворнический образ жизни. Что касается Фриды, единственной из членов Abba жившей за границей, в начале 90-х она вновь начала постепенно превращаться в публичную фигуру.Через пять лет после ее ухода из шоу-бизнеса публике явилась совсем иная Фрида. Яркая, эксцентричная рок-певица в одеяниях пастельных оттенков превратилась в аристократичную 45-летнюю женщину, носившую строгие костюмы и платья черных, серых и синих тонов и озабоченную серьезными проблемами.Статья о непрекращающемся процессе окисления лесных почв вызвала в ее душе гнев и желание попытаться что-то сделать. Она вступила в экологическую организацию Det Naturliga Steget (Естественный шаг) и основала на ее базе другую организацию — Artister For Miljo (Артисты за окружающую среду), — имевшую целью привлечение внимания к экологическим проблемам посредством концертов и публичных выступлений.В июле 1992 года группа певцов, членов организации, выпустила сингл. На первой его стороне была записана известная шведская песня «Anglamark» («Земля ангелов») в исполнении всей группы, на второй — кавер-версия хита Джулиана Леннона 1991 года «Saltwater» («Соленая вода») в исполнении Фриды. Это была ее первая сольная запись за восемь лет. В следующем месяце она организовала концерт во дворе королевского дворца в Стокгольме. То, что король дал разрешение на проведение в своей резиденции публичного мероприятия, — случай совершенно уникальный. Фрида исполнила «Saltwater», а затем спела в дуэте с Мари Фредрикссон из Roxette старый хит Луи Армстронга «What A Wonderful World» («Что за чудесный мир»).Через двенадцать дней после этого эксклюзивного концерта Фрида обвенчалась с Руззо Реуссом в церкви города Херсхольма в Дании. Как и на предыдущих ее свадьбах, присутствовали только родственники и близкие друзья новобрачных. Благодаря союзу с Руззо Фрида получила титул княгини, хотя она не придавала ему большого значения и, по ее словам, никогда не пользовалась им в повседневной жизни. Это было нечто вроде символической кульминации сказочного путешествия. Она прошла долгий путь от младенца-изгоя в послевоенной Норвегии, сироты, жившей с бабушкой в маленьком городке Торсхелла, и юной матери двоих детей до всемирной славы и княжеского титула.Жизнь заставила ее брать на себя ответственность задолго до того, как она стала женщиной в физическом и духовном смысле. Она находилась в душевном разладе с собой, в результате чего одиночество, неуверенность и страх быть покинутой стали ее постоянными спутниками. У нее было много обличий — Джазовая Певица, Домохозяйка, Поп-звезда, Независимая Женщина — и только остановившись, заглянув в себя и произведя переоценку всей своей жизни, она нашла свое подлинное «я». Ее жизненный опыт, наконец, пришел в соответствие с ее возрастом.«Мне было суждено расти с бабушкой, — размышляет она. Приходилось мириться с этим, хотя я всегда завидовала другим детям, жившим в нормальных семьях… Я хорошо распорядилась своей жизнью и чувствую себя вполне комфортно. Когда становишься старше и оглядываешься назад, то воспринимаешь детство как необходимое зло, без которого не было бы всего того, что есть сегодня». В зрелом возрасте Фрида в конце концов обрела внутренний мир и душевную гармонию, к чему так долго стремилась.В декабре 1993 года Фрида еще раз вышла на сцену. В честь 50-летнего юбилея королевы Сильвии она исполнила «Dancing Queen» вместе с Группой Real Group в Королевской шведской опере. Через два года, в ноябре 1995 года, ей самой исполнилось 50, а в следующем году она вновь переступила порог студии звукозаписи. Это стало кульминацией процесса, длившегося около двух лет, в ходе которого она решала, какой альбом ей хотелось бы сделать. В какой-то момент она собиралась записать баллады в духе ее первого сольного альбома «Frida» 1971 года и одну подобную вещь все же записала — слегка модернизированную версию шведской фолк-песни. Однако в конечном итоге она решила сделать ставку на более надежный в коммерческом плане материал и пригласила к сотрудничеству Андерса Гленмарка, ставшего после осуществления проекта Бьерна и Бенни Gemini одним из лучших продюсеров Швеции и одновременно успешным записывающимся артистом. Условие, на котором Гленмарк принял приглашение, заключалось в том, что он хотел написать музыку и тексты для альбома Фриды.Сама она ничего не сочинила, кроме одного текста, но попросила его отразить в песнях ее жизненный опыт и личные качества.Так, песня «Hon fick som hon ville» («Она получила то, что хотела») косвенным образом повествовала об обстоятельствах ее развода с Бенни. «В ней речь идет о женщине, отнимающей мужчину у другой, — поясняла она, — и я не единственная, кто пережила это, подобное случается со многими женщинами». В «Aven en blomma» («Даже цветок») содержались образные намеки на ее интерес к природе и вопросам экологии. Заключительный трек «Kvinnor som springer» с текстом Фриды («Женщины, которые бегут») была посвящена теме духовного развития. Источником вдохновения для нее стала книга Клариссы Пинкола Эстес «Women Who Run With The Wolves» («Женщины, которые бегут с волками»), в свою очередь, основывающаяся на работах психолога Карла Густава Юнга.«Я считаю, что только женщина могла написать этот текст, — говорила Фрида. — Речь идет об анализе снов и проникновении в подсознание. Можно сказать, в песне говорится о том, через что я прошла как женщина и как человеческое существо, о внутреннем развитии. Я хотела посвятить ее женщинам, которым удалось проникнуть в собственное подсознание и которые находят в себе смелость извлекать его наружу».Фрида хотела записать песню «Alla mina basta аг»(«Мои лучшие годы») дуэтом с Агнетой. Идея записать альбом вне группы была у женской половины Abba еще в начале 80-х, но она так и осталась нереализованной. Увы, Агнета отказалась от предложения. «Когда по прошествии многих лет я вновь услышала Abba, у меня возникло впечатление, что наши голоса звучат вместе просто фантастически, — говорила Фрида, — уже несколько лет я хочу записать с Агнетой альбом, и она, в принципе, не возражает. Но не сейчас. Мне нужно дать ей время». Ее партнершей по дуэту в «Alia mina basta аг» стала Мари Фредрикссон. [1, 2, 3, 4, 5, 6]. CD «Djupa andetag» («Глубокие вдохи») был выпущен в сентябре 1996 года. Это был первый альбом, выпущенный на новом лэйбле Anderson Records, созданном дочерью Стига Мари Ледин. Она продала свою компанию The Record Station многонациональной Группе BMG, оставаясь на первых порах ее управляющим директором. Когда Мари обнаружила, что увязает в этом гигантском конгломерате, она быстро покинула корабль и учредила новый лэйбл, дав ему имя отца.«Djupa andetag» был умело исполнен, тщательно спродюсирован, со вкусом оформлен — Фрида снялась в элегантном платье от Донны Каран — и казался немного скучным. Фриде нельзя было отказать во внутренней гармонии, но жизнеутверждающие тексты о стремлении к любви и внутреннему миру, изобиловавшие словами «душа», «сила», «женщина», «мужчина», «человеческое существо», звучали не очень убедительно.Выбор автора песен — продюсера тоже оказался не вполне удачным. Никто не подвергает сомнению таланты Андерса Гленмарка, но, работая с артистами, не обладающими сильной творческой индивидуальностью, он, как правило, подавляет их как продюсер. Таким образом, «Djupa andetag» производил впечатление альбома Андерса Гленмарка с вокалом Фриды. Тем не менее CD нашел отклик в сердцах шведских меломанов: он достиг вершины чартов и объем его продаж составил 100 ООО копий.Возвращение Фриды стало сенсацией в средствах массовой информации. Репортеры из газет и журналов, с радио и телевидения выстраивались в очередь, чтобы взять у нее интервью. Ее хотели слышать и видеть всюду — в радиопрограммах, в телевизионных передачах, в документальных фильмах. Для шведской версии шоу Lifestyles Of TheRich And Famous (Жизнь богатых и знаменитых) было снято несколько сцен в ее роскошном доме на Майорке.Средства массовой информации отражали тот образ, в каком она предстает в своем альбоме: красивая как никогда, состоявшаяся, в гармонии с собой, счастливая в семейной жизни. Однако существовали явные признаки того, что она несколько оторвана от реальности. Один интервьюер был поражен, когда она объявила себя социалисткой. Посмотрев значение слова в толковом словаре, Фрида потом объяснила: нет, она не социалистка, просто у нее пролетарское происхождение. В документальном фильме она заявляет, что способность расслабиться это «фантастический дар, который не имеет ничего общего с деньгами». При этом зритель видел Фриду рядом с роскошным бассейном на фоне великолепного средиземноморского пейзажа Майорки. Мать-одиночка, работавшая 40 часов в неделю, едва ли разделила бы ее мнение.Спустя несколько дней после появления альбома Фриды в музыкальных магазинах состоялось, в определенном смысле, также и возвращение Агнеты. Вышел ее двойной CD сборник вместе с посвященной ей книгой Бриты Оман «Som jag аг» («Такая, какая я есть», издана в Англии под названием «As I Am» годом позже), которую та все-таки издала через 13 лет после отмены проекта.Начиная со второй половины 80-х Агнета постепенно отошла от большинства своих старых друзей и знакомых, хотя она вовсе не вела отшельнический образ жизни наподобие Греты Гарбо, как на то намекала пресса. Она чувствовала себя неуютно, оказавшись на публике, но ей тем не менее время от времени приходилось ходить по магазинам и ресторанам в центре Стокгольма как любой другой состоятельной женщине среднего возраста. Между ее прошлой жизнью поп-звезды —в окружении музыкантов, коллег, друзей и знакомых - настоящей существовала огромная разница. Было совершенно очевидно, что она не желает общаться ни с кем, кроме семьи и ближайших друзей.В апреле 1990 года, когда ей исполнилось 40, фэны сфотографировали в автомобиле ее, детей и неизвестного мужчину, сидевшего рядом с ней. На следующий день фотографии появились в таблоиде «Aftonbladet». Личность мужчины была установлена в декабре, когда Агнета Фельтскуг стала миссис Тумас Сонненфельд. Ее вторым мужем оказался рано поседевший 44-летний хирург, охарактеризованный Бритой Оман, как «искусный и остроумный». По слухам, они познакомились на вечеринке. Увы, этот брак просуществовал менее двух лет — в ноябре 1992 года пара подала на развод.За этим последовали другие удары судьбы. В январе 1994 года ее мать Биргит погибла в автокатастрофе, а в декабре 1995 умер отец. Последние годы жизни родителей были омрачены тяжелыми болезнями, и Агнете было больно наблюдать за их медленным угасанием. Когда не стало этих последних символов семейной стабильности из ее детства, Агнета тяжело переживала это. «Последние несколько лет мне приходилось нелегко, — говорила она, имея в виду свой второй развод и смерть родителей. — На меня давит грузом одиночество».Решение выпустить книгу было продиктовано публикацией в 1995 году биографии Abba «The Name Of The Game» Эндрю Олдхэма, Тони Калдера и Колина Ирвина. Олдхэм и Калдер были легендами музыкального бизнеса, известными, главным образом, тем, что являлись менеджерами Rolling Stones в 60-х.Хотя Олдхэм давно был известен своими странностями, мотивы его участия в создании биографии поп-группы были непонятны. Книга содержала абсолютно дикие фантазии и носила откровенно желтый характер. Тем не менее в апреле 1995 года один шведский таблоид начал публиковать «The Name Of The Game» частями, как сериал. И вновь хлынул поток выдуманных историй, в которых зачастую не было ни крупицы правды. Тогда-то Агнета и дала добро Брите Оман на издание ее книги.К сожалению, «As I Am» нельзя было назвать удачной. Книга вызывала ощущение, будто она задумывалась исключительно как средство разрушения образа Агнеты, созданного таблоидами. Она не хотела говорить о своих браках, что вполне объяснимо, но она мало говорила и о людях, с которыми вместе работала долгие годы, и о творческих аспектах своей карьеры. Казалось, главной ее заботой было не сказать лишнего.Книга была составлена таким образом, что хвалебные оды Оман чередовались с повествованиями героини. Хотя читатель получал кое- какие сведения о характерных чертах личности Агнеты и узнавал о некоторых эпизодах ее жизни, неизбежно напрашивался вывод о том, что в данном проекте она принимала минимальное участие. Многие из ее комментариев были взяты из интервью, уже публиковавшихся Бритой Оман в середине 80-х, а некоторые просто вызывали удивление. Как, к примеру, Агнета могла «помнить» о том, что Бьерн и Бенни отменили сеансы записи альбома Abba «Opus 10», если этот проект был всего-на-всего мифом, распространенным одной шведской газетой в 1981 году?Только когда речь заходит о детях, ее собственном детстве и первых шагах в карьере певицы, тон Агнеты заметно теплеет. Годы в Abba — это сплошные стрессы, лишения и потоки клеветы в прессе, сольная карьера,после Abba - череда автокатастроф и неудачных альбомов. «Я не читал ничего хуже», — писал один шведский критик, и британский журнал «Q» вторил ему:,«Если это Агнета, такая, какая она есть, да поможет ей Бог».Словно желая подчеркнуть мрачный настрой книги, Агнета отвергла первоначальный вариант оформления обложки, где она должна была предстать с ослепительной улыбкой. Вместо этого читатель увидел серьезную Агнету, напряженно вглядывающуюся вдаль. Фотография как будто предупреждала: в книге нет ничего смешного. Впрочем, первая фотография была помещена на задней обложке книги, а в английской версии все-таки попала на первую. Агнета не утратила своей привлекательности, но очень изменилась: ангелоподобный светловолосый секс-символ уступил место зрелой женщине с минимумом косметики на лице и волосами природного цвета.Двойной CD сборник «My Love My Life» охватывает период сольного творчества Агнеты с 1967 по 1987 год и содержит пару вещей Abba. Агнета принимала участие в подборе материала и даже представила пленку с ранними композициями из своей коллекции, которую раньше никто не слышал. Она была использована Майклом Третовом для записи вводного, «документального» трека, в котором Агнета рассказывает о событиях, предшествовавших заключению своего первого контракта на звукозапись. В ее голосе звучит неподдельный энтузиазм, резко контрастирующий с общей тональностью книги.Впрочем, ни один из двух проектов не увенчался успехом. Агнета отказалась рекламировать альбом и книгу, предоставив заниматься этим Брите Оман. Несмотря на шумную рекламную кампанию, CD поднялся только до 21-й позиции в шведских чартах, и было продано менее 10 ООО его копий. Книга тоже провалилась с треском: объем ее продаж оказался ниже всяких ожиданий.«Я не закрыла за собой двери», — сказала Агнета в книге, как бы намекая на возможность ее полномасштабного возвращения на музыкальную сцену. На самом деле ничего подобного она не планировала и после провала альбома и книги вновь исчезла из вида, вернувшись к уединенной жизни в поместье.Для Стига Андерсона прошедшее десятилетие тоже ознаменовалось отходом от публичной жизни. В середине 80-х рухнул его брак, когда он вступил в связь с женщиной, дружившей с семейством Андерсонов. В конце концов случилось неизбежное, и Гудрун узнала о его неверности. «Какое-то время я догадывалась, но есть такие вещи, которые просто не хочется понимать,- размышляла она впоследствии. — Я настаивала на разводе, но Стиг колебался. Как и большинство других мужчин, он хотел иметь сразу все».В конечном итоге Гудрун добилась своего, и в январе 1985 года, после без малого 30 лет совместной жизни, они развелись. Стиг переехал из виллы на Юргордене в квартиру в центре Стокгольма. Роман с любовницей умер естественной смертью вскоре после развода, и спустя несколько лет чета воссоединилась. Стиг, следуя своей привычке идти по жизни вперед без оглядки на прошлое, старался забыть о происшедшем. «Он не хотел обсуждать наши проблемы, - говорила Гудрун. — Нам не оставалось ничего другого, как забыть обо всем и смотреть в будущее». Тем не менее Стиг и Гудрун не стали вновь регистрировать брак.После продажи Sweden Music компании PolyGram Стиг формально оставался ее управляющим директором и консультантом в течение первой половины 90-х, выпуская CD, сборники знаменитых артистов Polar Music. Он также занимался премией Polar Music Prize, ежегодно присуждаемой Королевской академией музыки «лицам, группам или организациям за исключительные достижения в области музыки в самом широком смысле этого понятия» — в соответствии с формулировкой комитета. Это означало, что премия обычно делилась между представителями поп- и классической музыки.Первое вручение премии состоялось в 1992 году, и 1 миллион шведских крон был присужден организации трех прибалтийских республик, следящей за соблюдением авторских прав. Первым поп-исполнителем, ставшим лауреатом премии в 1992 году, был Пол Маккартни, которому причитался 1 миллион крон (100 тысяч английских фунтов). Однако экс-beatle не потрудился приехать в Стокгольм, и это определило статус премии на весь период до конца десятилетия. Хотя несколько знаменитых лауреатов, такие, как Элтон Джон, Боб Дилан, Брюс Спринг- стин, Джони Митчелл, Стиви Уандер и Рэй Чарльз, являлись за своей премией, она так и не приобрела международное значение, на что так надеялся Стиг.Поскольку проблемы со здоровьем все больше и больше давали знать о себе, на публике его видели только раз в год — в мае, на церемонии вручения премии. Его организм был полностью изношен тяжелой работой и злоупотреблением алкоголем. Он передвигался с трудом и являл собой тень прежнего Стига Андерсона — энергичного, полного сил, брызжущего идеями. В середине 90-х он говорил медленно и с трудом, его ответы на вопросы в интервью были, как правило, односложными. К осени 1996 года речь Стига стала практически неразборчивой из-за необратимых нарушений в речевом аппарате.Поскольку все дети Андерсонов покинули отчий дом несколькими годами ранее, вилла на Юргордене стала слишком большой для двоих человек, тем более что в силу состояния Стига в ней было трудно поддерживать порядок. Дом несколько лет был выставлен на продажу, но покупатель нашелся только в 1996 году. В марте следующего года Стиг и Гудрун переехали в квартиру в центральном Стокгольме.В середине 90-х Гудрун жилось со Стигом очень нелегко. «Он больше не хотел встречаться с людьми и не хотел, чтобы я выходила из дома, — вспоминаетг она. — Общение с друзьями и вечеринки доставляли массу забот. Я никогда не знала, что может случиться в следующий момент… Каждый раз, увидев меня в пальто, Стиг спрашивал, куда я собралась. Он не пускал меня даже за покупками».Утром в пятницу 12 сентября 1997 года Стиг, как обычно, находился дома. Гудрун отдыхала за границей, и его зашел навестить друг. В 11.50 у Стига случился сердечный приступ. Друг вызвал «Скорую помощь» и позвонил Мари, велев ей срочно приехать. Мари, чей офис находился в нескольких кварталах от квартиры родителей, не заставила себя долго ждать. «Но хотя я тут же примчалась, мне не удалось поговорить с ним», — вспоминает она. Вскоре после полудня Стиг Андерсон, бедный мальчик из Хувы, ставший одним из богатейших людей Швеции, скончался. Ему было 66 лет.Гудрун тут же вернулась из отпуска. Все близкие друзья и знакомые были оповещены о кончине Стига. Ерель Хансер обзвонила всех четверых Abba, дабы им не пришлось услышать печальное известие по радио. Бенни отказался от комментариев, но Бьерн сделал короткое заявление. «То, что случилось, это трагедия. Стиг Андерсон много значил для меня и как человек, и как наставник. Сегодня мои мысли обращены к его жене Гудрун и его детям».Когда Фриде позвонили из газеты, поднявший трубку Руззо ответил, что она очень расстроена и не может подойти к телефону. Реакция Агнеты осталась неизвестной. Газеты, журналы, радиопрограммы и телепередачи были заполнены откликами на смерть одного из самых успешных, влиятельных и противоречивых представителей шведского шоу-бизнеса. «Последние годы были очень тяжелыми, — говорила Гудрун впоследствии. — Стиг очень плохо себя чувствовал и потерял волю к жизни… Его уже ничто больше не радовало».Стига отпевали 10 октября в церкви святого Якоба в Стокгольме. На церемонии присутствовали Бьерн, Бенни и Фрида; Агнета была больна и прислала с детьми венок с лаконичной надписью: «Благодарю тебя и прощай». Похороны транслировались на шведском телевидении в прямом эфире — дань уважения, оказываемая лишь членам королевской семьи, видным политикам и выдающимся деятелям культуры.Певица Лиса Нильссон исполнила шведскую версию песни «Little Green Apples», текст которой Стиг всегда считал лучшим в своем объемистом каталоге. Хор из пяти исполнителей, добившихся успеха с его песнями в 60-х, спел версию Стига «You Don’t Have То Say You Love Me». По иронии судьбы ее шведское название, «Vackra sagor аг sa korta» означало «Красивые сказки так коротки». Была исполнена также инструментальная версия «Stardust» Хоуги Кармикэйла — любимой песни Стига.«Стиг стремился на Луну, и он достиг ее, — сказал помощник викария Оке Бонниер в надгробной речи. — Он добился всего, что хотел, но у него закончились мечты. Его тело утратило силу, и в конце концов он захотел умереть».