Насмешка Гашека в послевоенных рассказах и фельетонах становится более целенаправленной, чем в довоенное время. Даже в рассказах, лишенных, казалось бы, сколько-нибудь значимого содержания (таких совсем мало), нетрудно рассмотреть мишень его острот. В целом все эти рассказы и фельетоны представляют остросатирическую панораму быта и нравов буржуазной Чехословакии. И как бы для того, чтобы вновь и вновь подчеркнуть принципиальное тождество нового, пусть независимого государства, со старой абсолютистской, тиранической Австрией (власть эксплуататорских классов и их привилегии остались нетронутыми), сатирик перемежает рассказы о современности с рассказами о недавнем прошлом («Трое мужчин и акула», «Солидное предприятие» и др.). Иногда он и в одном рассказе совмещает изображение современных событий со своими воспоминаниями о прошлом («Затруднения с литературным творчеством» и др.).
Целенаправленность сатиры сказалась на художественной манере автора: в этот период своего творчества он почти ни разу не возвратился к излюбленной им маске простака-рассказчика, повествование не ведется в искусственно правдоподобном наивном тоне. И новые условия (большая свобода от цензуры), и ясные политические позиции, и определенность социальной политики — все это делало прежнюю излюбленную манеру неуместной. Она проявляется лишь в таких рассказах писателя, как «Судьба общественного человека»[62], и отчасти в «Обзоре чешских дам и девушек».
В это время у Гашека появляется иная маска рассказчика — развязного и задиристого болтуна. Она возникает в пародиях на общераспространенные благонравные наставления по воспитанию «хорошего тона»; «Советы для жизни». «Как вести себя», «Вопросы и ответы», «Хрестоматия приятных манер», «Учим детей познавать природу». Этот художественный прием не был развит в дальнейшем творчестве писателя, хотя обещал привести к большим литературным достижениям.
Таким образом, рассказы и фельетоны, написанные Гашеком в 1921—1922 годах («Возвращение», «Возлюбим своих врагов» и др.), перекликаются с романом в важных идеях и темах, сходны по форме, дополняют его в созданной ими сатирической картине современности и раскрывают политические позиции автора. Вместе с «Похождениями бравого солдата Швейка...» они составляют часть наследия выдающегося сатирика, написанную с позиций социалистического реализма. И в них он проявляет себя упорным и настойчивым бойцом-коммунистом, до самых последних дней своей жизни преследуя смехом, разя сатирическим оружием всяких реакционеров, подлинных лиц и созданных фантазией автора. Так, фельетон «В альбом гражданину Махару» напечатан меньше чем за месяц, а «Миссионеры», направленный против чешского духовенства и духовенства других стран, — за 10 дней до смерти писателя. С позиций Коммунистической партии сатирик высмеивал проповедников классового мира, лживой буржуазной демократии. Особенно важны были выступления писателя против антисоветской клеветы, распространяемой буржуазными писаками. Гашек своими произведениями неоднократно доказывал, что он был и остался по-прежнему безгранично преданным борцом за великое дело, осуществляемое советским народом.
Как и в «Похождениях бравого солдата Швейка...», в рассказax, например, о «Буржуе Рамзелике», «Муниципальных выборах» и других, ощутим оптимистически-иронический тон сатиры: «Буржуазное общество еще существует. Приходится констатировать. Но это последние судороги обреченного мира. Не будем относиться к этому слишком серьезно».
Коммунистическая партийность, широта охвата действительности в международном масштабе под углом зрения борьбы социализма и капитализма, оптимистический характер сатиры, эстетический социалистический идеал, исходя из которого сатирически и юмористически изображаются различные события и лица современности, — все эти качества большинства рассказов и фельетонов Гашека 20-х годов дают основание считать их, как и «Похождения бравого солдата Швейка...», сатирой социалистического реализма.
* * *
С осени 1921 года до кончины Гашек прожил в городке Липницы, выезжая несколько раз на два-три дня в Прагу, в Гавличков Брод (в частности, во время постановок там инсценировки «Похождений бравого солдата Швейка...»), в ближайшие местечки и села. Он быстро приобрел среди жителей Липниц и окрестностей множество друзей самого различного социального положения, был близко знаком даже с одним пастором, хотя вообще духовенства не любил. При его общительном нраве, искристом юморе, при его редкостной, прямо невероятной щедрости он, естественно, снискал широкую популярность и горячую любовь у. жителей всей округи, в том числе детей.
62
В рассказе в комической форме утверждается правильный и важный вывод о страшной разобщенности людей в современном буржуазном обществе: неловкий, застенчивый молодой человек тщетно пытается найти себе собеседника.