Сергій передав жестами своє бажання юнакам. Ті зраділо закивали у відповідь і дали зрозуміти, що він одгадав їхню думку.
І зразу ж почали роботу. Кілька разів заняття переривав якийсь старий чоловік, бородатий, з божевільними очима.
Він швидко забігав до кімнати, ставав у величну позу, щось говорив пишно і зникав. Хлопці не звертали на того діда жодної уваги.
Минуло кілька днів шаленого напруження — і Сергій з подивом відмітив, що розуміє своїх терплячих учителів і сам дещо може їм сказати.
— Хто ти? Твій часомір показує час? Звідки ти?
— Я живу десь поруч, — відповів Сергій і непевно обвів навколо рукою. — Але в іншому вимірові часу. Наш час не співпадає з вашим. Опинився ж я тут завдяки ось цим сконструйованим мною приладам. — Він показав хлопцям реле, браслет. — А яке нещастя…
— Там, де ти живеш, час… плине для вас? Плине? — перебили його разом хлопці.
— Звичайно! — здивувався Сергій. — Аякже! Хіба може бути інакше?
Юнаки перезирнулись. Один серйозно сказав:
— Може. У нас не плине…
На порозі знову з’явився той самий дідуган. Він майже біг, і поли його колись ошатного плаща летіли за ним розірваними темними крилами. Підскочив до гурту, оглянув усіх гарячково палаючими очима і велично мовив:
— Я! Я зупинив Час! Я — Єдиний! Я — Великий! Я — Найталановитіший! Тільки я зміг зупинити Час! Назавжди! На віки вічні!
Підняв руку, наче стискав в ній щось невидиме, і зробився схожим на ті багаточисленні скульптури, які Сергій бачив у місті, І як добре придивитись, то не такий уже він і старий. Божевільний…
Хлопці розступились мовчки — і бідолаха так само швидко зник, як і з’явився.
— Він каже правду. Слухай.
…Багато років тому, а коли саме — ніхто не пам’ятає, бо ніхто не знає, скільки відтоді минуло часу, — у нашій країні буйним цвітом квітнули науки, мистецтво. Кожного дня в блискучій плеяді талантів спалахували нові зірки митців, ще талановитіших, ще майстерніших. Але над усіма піднімався один він, тільки його звали Неповторним. Жоден з нас ще не носив це ім’я. І він надзвичайно пишався тим, упивався своєю рідкісною, винятковою славою.
Не кожен утримається перед спокусами Слави, не кожен зуміє відвести її згубну силу. Для цього треба бути Великою Людиною. А він нею не був, хоча думав про себе саме так. І всі ми теж думали так. Він знав, що Слава скороминуща, що час народить новий талант. Тоді підступна Слава безжально залишить його і піде до іншого, обдарованішого. Це була для нього нестерпна думка, бо не бажав ні перед ким поступатися, хотів назавжди лишитися Єдиним.
Хлопці озирнулися — біля гурту знову колишній Єдиний. Простяг руку і пихато сказав:
— Зірка вічної Слави завжди буде сяяти наді мною в зеніті, сонце моєї Слави ніколи не зайде за горизонт, ревнивий, заздрісний Час ніколи не породить іншого! Я зупинив Час! Поклоняйтесь мені, прославляйте! Я — Творець! Я — Бог!
Нерозбірливо забурмотів і побіг далі.
— Так, він зупинив час, зупинив найсолодшу, найпрекраснішу мить — мить своєї величі, своєї безмірної Слави. Зупинив час, щоб довічно бути Єдиним!
Радість охопила країну: адже життя кожної людини не має кінця! Скільки можна всього зробити. Ось коли сліпучим сяйвом спалахнуть наука, мистецтво. І ми губили безтурботно дні й роки, знаючи, що попереду нескінченна низка таких же чудових, повних щастя, радощів ї творчої праці днів.
Як ми жорстоко помилилися… Час помстився за свою зупинку. Раніше ніхто не помічав того, що час працює на нас, що він збігає, лишає позаду старе, віджиле, прямує до нового, більш досконалого. І нарешті ми збагнули найжахливіше: у нас не росли і не народжувалися діти… Усі — малі й дорослі — лишились назавжди такими, якими захопив нас той момент, коли зупинився час. Ми не старіли, вірно, але думка наша була виснажена, нічого нового вже не могла породити. Науки й мистецтво прив’яли й засохли, не живлячись новим, свіжим, як сохне і вмирає все живе без води й сонця. Та й для кого, для чого було працювати? Адже діти — наше майбутнє — не росли, не народжувалися… Майбуття у нас не було. Ця людина, яку ми звали Неповторним, Єдиним, украла наше майбутнє.
Ми кинулися до його розкішного палацу. Вимагали знову рушити час. Але «Неповторний» зловтішно, презирливо, переможно засміявся: «Ніколи! Ніколи вже час не буде линути! Не ждіть, бо я не вмію, не знаю, як це зробити! А ту людину, яку я примусив зупинити плин часу, я убив… Убив, щоб навіки залишитися Єдиним, Неповторним!.. Я — Творець! Я — Бог!»
Тоді всі відвернулися від нього, не помічали, забули. «Творець» залишився один. Це була йому кара…