А ввечері, коли темніло, приходили дорослі, їм сподобався наш звичай тиснути руки при зустрічі й прощанні, і кожний обов’язково міцно стискав мені руку. Приємно було відчувати їхні грубі, шкарубкі, в твердих мозолях долоні.
Виконавши церемонію потиску рук, гості сідали прямо на холодний пісок (я змайстрував дві поганенькі лави, та вони чогось нехтували ними) і терпляче ждали.
Я виносив кіноапарат, вішав невеличкий екран біля трапа і крутив фільми про нас, землян. Непорушно і мовчки проглядали марсіяни картини земного буття, вбираючи в себе сонячність, голубизну, людяність — всю неповторну красу моєї планети.
Та й сам я жадібно і радісно вдивлявся в давно вивчені напам’ять кадри, немов бачив усе вперше, як і вони.
Після сеансу незвичайні глядачі знову один за одним підходили до мене, тиснули руку, їхні очі дивно світилися в темряві, і той дружній вогник трохи зігрівав мене в холодну ніч.
Високі постаті розтавали в мороці, і я залишався один. Піднімався по трапу, зачиняв двері, роздягався і спішив до оранжереї, де можна було погрітися тілом і душею біля крихітки рідної Землі. Вона огортала мене теплом, світлом, милувала око свіжою зеленню, дихала пахощами квітів. І всього цього можна було торкнутися руками, обличчям.
У куточку, перев’язані вірьовочкою, спали дві яблуньки. Коріння їхнє дбайливо присипане землею.
Я ласкаво погладив тоненькі сонні гілочки: прощався. Післязавтра повернуться з Великого міста командир з професором, і ми стартуватимемо додому. А деревця залишаться тут.
На другий день після обіду я дістав лопаточку, налив у флягу води, взяв яблуньки, кілька жмень землі і пішов у бік селища. Зацікавлена дітвора побігла слідком.
На узбіччі пагорба, поруч з оселею марсіян, я уподобав затишне місце. Викопав дві ямки і сипнув у них потроху землі, аби вона підтримала на перших днях юних поселянок. Посаджені деревця полив водою із фляги і загорнув сухим червонуватим піском. Ростіть, мої любі, квітчайте яблуневим цвітом далекі світи!
Діти слідкували за кожним моїм рухом, намагалися чимось допомогти, дивувалися, цокотіли по-своєму. Розпитували, мабуть. Ми посідали долі, і я розповів їм ще одну земну казку.
— Жив-був на Землі хлопчик. Звичайне собі хлоп’я, таке ж, як і ви, — цікаве, допитливе, пустотливе. Тільки батько у нього як на ті часи був незвичайний — один з перших космонавтів. Назавжди запам’ятав малий хвилюючу картину: на сірих плитах аеродрому простелена червона килимова доріжка. А по ній чітко карбує крок його батько…
Навколо багато-багато радісних людей. Вони щось вигукують, привітно вимахують невеличкими прапорцями, сміються, щедро кидають татові під ноги квіти. Ціле поле квітів виросло там, де він пройшов!
Але найбільше радів і пишався своїм батьком його маленький син. Хлоп’яті так хотілося скоріше підрости, розправити крила, навчитись літати, бо зібралися ж разом з татом побувати на далеких планетах. «Полетимо, синку?» — питає, бувало, батько свого сина. «Полетимо, тату, — відповідає щасливо малий, щільніше пригортаючись до батькового дужого плеча та заглядаючи йому в очі. — До всіх планет, до всіх-всіх зірок злітаємо, всюди побуваємо, правда?..» «Правда, мій маленький астронавте. Відвідаємо всі-всі планети — великі й малі, близькі й далекі. І на кожній посадимо яблуні. Понесемо запашний яблуневий цвіт з планети на планету, заквітчаємо їх ніжним цвітом. Нехай і там знають, яка то краса є у нас на Землі. А потім, через багато років, прилетять туди наші онуки і здивуються: далека, чужа сторона — і вся в піні земного білосніжного яблуневого цвіту… А поки що, синку, посадимо ось цю яблуньку на нашій землі, під нашим вікном. Нехай навесні квітне і сипле свої пелюстки на підвіконня, на мій робочий стіл. І яблука восени прямо в кімнату падатимуть».
Та одного разу батько не повернувся додому. Не було його й на другий день, і на третій… Безсловесні речі мовчки кричали про нього: і порожнє крісло біля робочого столу, і розкладені папери, недописаний рядок, недочитана книжка, і нерозпечатані листи, на які так і не буде відповіді.
Мама того хлопчика залишила все в кімнаті батька так, як було при ньому. І тепер все немов би чекало на нього. Але батько не приходив, тільки посміхався з портрета доброю посмішкою. Посмішкою, яку знав увесь світ…
А син, як і раніше, кожного дня вранці або ввечері заходив у батькову кімнату:
— Доброго ранку, тату! Вчора я одержав дві п’ятірки. Звечора ми з мамою гуляли і, як завжди, ходили до пам’ятника Космонавту, поклали квіти…