Во время визита в Чинле, отдаленный город в округе Апачи, штат Аризона, мы увидели краткий проблеск отчаяния. Там Шона Клоу, сорокадвухлетний кандидат на место в Совете навахо в 2022 году, рассказала нам, что ее глава Чинле (местная географическая единица навахо) делит одну региональную больницу с двадцатью тремя другими главами. Раздавая избирателям навахо агитационные листовки, Клоу указала через грунтовую парковку на здание в ста ярдах от нее, которое раньше служило единственным в районе центром лечения наркомании и алкоголизма. Сейчас здание закрыто, потому что его фундамент признан неустойчивым - жертва нестабильной поймы, на которой оно расположено. По словам Клоу, местные жители могут получить амбулаторные услуги, но этих ресурсов крайне недостаточно, учитывая уровень алкоголизма и наркомании на племенных землях. Почти сразу же, минут через десять, подъехал помятый пикап с тремя мужчинами средних лет внутри и вызвал Клоу на языке навахо. После короткого разговора с ними она вернулась к нашей беседе. "Видите ли, - прошептала она. "Эти люди сейчас пьяны. Они не должны ездить по улицам". Было еще не десять утра.
Опыт сельских коренных американцев включает в себя множество успехов, некоторые из которых являются побочным продуктом новых предприятий, а другие - следствием федеральных исключений, разрешающих племенам владеть и управлять казино. С 1999 года племя могавков Сент-Реджис (SRMT) управляет казино, отелем и развлекательным центром в Аквезасне, небольшом городке на севере штата Нью-Йорк в двух шагах от канадской границы.
Недавно SRMT воспользовалась еще одной уникальной возможностью: продажей марихуаны. После того как штат Нью-Йорк разрешил племенам продавать каннабис, SRMT в 2021 году выдал свои первые лицензии на выращивание и продажу каннабиса. Ритейлеры резервации ирокезов также могут продавать табачные изделия по более низким ценам без уплаты налогов. Азартные игры, марихуана и дешевые сигареты привлекают туристов и покупателей со всего штата, а также из Вермонта и других близлежащих штатов и Канады. В октябре 2022 года актер Джим Белуши, владеющий и управляющий крупной фермой по выращиванию марихуаны на своем ранчо в Северной Калифорнии, возглавил церемонию разрезания ленты, чтобы открыть новый диспансер в Аквезасне.
Развитие индустрии каннабиса в Аквезасне приносит доход и богатство не только предпринимателям и гражданам племени, но и местным жителям, не принадлежащим к племени. Мы посетили две конопляные аптеки в Аквезасне, в обеих работали молодые люди в возрасте около двадцати лет. Первый продавец был коренным ирокезом, а второй - белым жителем по имени Остин, который вырос и жил в соседнем Малоуне. Остин работает в компании Weedway, которая принадлежит Рику Хамелину, владельцу крупной заправки Speedway и торговой площади через дорогу. Фирма Хамелина, First Americans LLC, была одним из трех владельцев, которым SRMT выдал "условную лицензию на выращивание" в 2021 году.
Появившиеся отрасли, такие как игорный бизнес и марихуана, подстегнули необходимое экономическое развитие некоторых сельских общин коренных американцев. Однако экономическое воздействие ограничено и не может обратить вспять столетия систематических лишений, вызванных переселением коренного американского населения в резервации, далекие от большинства остальных членов американского общества.
Сближение сельских районов
Дуглас Бернс - блогер из Айовы и обозреватель сельской газеты Carroll Times Herald в округе Кэрролл, где проживает около двадцати тысяч человек в западно-центральной части штата Ястребиные Яблоки. В 2022 году Бернс написал мощную колонку, в которой призвал сельских жителей переосмыслить свое отношение к разнообразию. "Для слишком многих сельских американцев термин "разнообразие" является синонимом "инаковости", потому что жители отдаленных регионов не понимают, что мы тоже недопредставлены и неправильно поняты", - написал он. "Политика и структуры загоняют нас в угол и маргинализируют".