Даже если сузить рамки того, что сельские американцы хотят получить от правительства, до каких-то базовых коллективных благ - не талоны на питание, а больницы, не налоговые льготы, а новые канализации, - их антиправительственные настроения лишат их и этого. Дали ли Дональд Трамп и республиканцы им закон об инфраструктуре, который позволил бы им отремонтировать мосты и дороги, или заменить свинцовые водопроводные трубы, или распространить широкополосную связь? Нет, не дали. Потребовалось избрание демократического правительства, чтобы добиться этих вещей. Администрация Трампа ничего не сделала в ответ на движение "Право на ремонт", которое хочет, чтобы фермеры могли сами ремонтировать свою технику, чтобы им не приходилось ждать дорогостоящих и отнимающих много времени визитов представителей дилера каждый раз, когда ломается трактор или комбайн. Именно Джо Байден подписал указ о том, чтобы Федеральная торговая комиссия приняла меры по ограничению этой ограничительной практики. Именно губернатор Колорадо Джаред Полис, прогрессивный демократ в штате, где доминируют демократы, в 2023 году подписал первый закон на уровне штата, гарантирующий право на ремонт сельскохозяйственной техники.
И как сказал социолог Роберт Вутхноу о своем длительном исследовании сельских районов во всех уголках страны: "Мы обнаружили руководителей городов и выборных должностных лиц, которые были разочарованы всеобщим гневом на Вашингтон, потому что он мешал поиску практических решений. Например, эти чиновники знали, что им необходимо получить гранты от федерального правительства, но им было трудно это сделать, когда на местных выборах побеждали крайне правые кандидаты.
Куда ни глянь, идеологические цели республиканцев оказывают свое воздействие на сельскую Америку, в результате чего жизнь становится еще хуже. В 2017 году пара исследователей изучила сельские округа, чтобы определить, где наиболее распространена восходящая мобильность - другими словами, где существуют экономические возможности и американская мечта более реальна. В итоге они выделили три фактора, которые в наибольшей степени способствовали бы мобильности в сельской Америке: сильные школы, хорошая широкополосная связь и доступность планирования семьи, чтобы у женщин было меньше шансов нежелательную беременность до того, как они будут экономически готовы иметь детей.
Все это не должно удивлять. Однако по всем трем пунктам GOP - партия, доминирующая в сельской Америке, - прямо подрывает ее способность к восходящей мобильности. Республиканцы принижают и не финансируют государственные школы. Они активно работают над тем, чтобы помешать муниципалитетам создавать свои собственные широкополосные системы. И они подрывают планирование семьи на каждом шагу: от продвижения контрпродуктивного образования "только для воздержания" до подачи судебных исков, чтобы помешать людям получить контрацептивы, покрываемые страховкой, и до запрета абортов везде, где только можно.
Тем временем те же политики кормят сельских американцев авторитарным популизмом, который вызывает гнев на "элиту", но при этом удивительно оторван от экономических отношений власти в обществе. Этот вид популизма стремится к классовой войне, но победа в которой будет найдена не в перераспределении власти или в политике, поднимающей тех, кто борется, а в дискредитации культурных элит, в то время как деньги и власть остаются в руках традиционного экономического класса.
Авторитарный популизм отличается от других разновидностей популизма тем, что он не только сосредоточен на конфликте между "народом" и элитой, но и отвергает демократию, поскольку демократия может позволить тем, кто не похож на "нас", победить и удержать власть. Где бы ни возникло одно из этих правых движений в современном мире, будь то Трампизм в Америке, Brexit в Великобритании, Национальное объединение во Франции, партия Виктора Орбана Fidesz в Венгрии, или AfD в Германии, есть шанс, что оно получит самую горячую поддержку в сельских районах. И не просто в сельской местности, а в тех местах, которые остались позади в результате экономических преобразований. Недавние выборы показали, что в районах, успешно адаптировавшихся к современной экономике, умеренные кандидаты добиваются лучших результатов, а в районах, испытывающих экономические трудности, доминируют ультраправые кандидаты.
Поэтому, как и все правые партии, зависящие от сельских избирателей, Республиканская партия заинтересована в сохранении, а не облегчении их трудностей. Довольные и оптимистичные сельские избиратели могут рассматривать уговоры обеих партий, но чем больше они недовольны и озлоблены, тем больше они будут держаться за GOP. В день выборов отчаяние - главный актив кандидата от республиканцев, потому что это отчаяние легче всего превратить в гнев, а гнев - в голоса.