Так называемый "сердечный край" Америки находится в состоянии войны и осады. Сельские жители теряют население, экономическую мощь и другие ощутимые признаки жизнеспособности, включая утечку мозгов, которая лишает общины наиболее талантливой молодежи. Они все чаще болеют и умирают молодыми, причем часто без необходимости, а иногда и по собственной вине. У кого-то может возникнуть соблазн сказать, что в этой мрачной картине виноваты исключительно люди, живущие в этих местах, но на самом деле все гораздо сложнее. Люди сами делают свой выбор, но они также могут быть жертвами безличных финансовых сил, аморальной корпоративной наживы, меняющихся политических реалий и случайных глобальных пандемий. Бесспорно то, что с каждым годом самые красные, сельские уголки Америки оказываются под угрозой исчезновения. И мало признаков того, что в ближайшее время упадок сельской местности ослабнет, а тем более обратится вспять.
Глава 3. ВЕЛИЧАЙШАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ РУКА В ИСТОРИИ
Тридцативосьмилетний семейный фермер был разочарован и неспокоен. Выпускник Военно-морской академии США, объездивший весь мир, он был увлечен политикой и жаждал принять в ней участие. Но он и его жена были заняты управлением семейной фермой, которую он унаследовал от отца, и воспитанием четверых детей в своем сельском городке с населением 860 человек.
Затем, в 1962 году, Верховный суд США постановил, что законодательные округа штата должны быть перерисованы с учетом изменения численности населения. Законодательные собрания штатов больше не могли быть неправильно распределены, чтобы небольшие сельские округа обладали большим количеством голосов, чем крупные городские округа. Партийные боссы - особенно из сельских белых округов - больше не могли использовать свои увеличенные избирательные права для доминирования на первичных и всеобщих выборах. Расовые меньшинства из городских районов больше не должны были размывать свои голоса из-за системы, которая наделяла большей властью белых сельских жителей.
За месяц до выборов того года амбициозный фермер из маленького городка подал заявку на участие в выборах на свободное место в своем сенатском округе. "Я решил баллотироваться в 1962 году, после того как Верховный суд постановил в деле Бейкер против Карра, что все голоса должны быть взвешены как можно более одинаково. Это привело к отмене системы "окружных единиц" в штате Джорджия, при которой некоторые голоса в сельской местности равнялись 100 голосам в городских районах", - писал он позже. Он проиграл, но влиятельный партийный босс из соседнего округа подтасовал результаты голосования. Не успокоившись, ветеран военно-морского флота с глубоким стремлением к справедливости оспорил выборов в суде. Судья отменил результаты и назначил повторные выборы.
На этот раз победил Джеймс Эрл Картер.
Восемь лет спустя жители Джорджии выбрали его своим губернатором, а через шесть лет после этого он был избран президентом Соединенных Штатов. В Белом доме оказался сельский демократ с юга, который вступил в борьбу с коррумпированной и несправедливой системой, которая на протяжении двух столетий благоприятствовала таким сельским демократам с юга, как он и его предки.
Отказ от "системы окружных единиц", которая объединяла голоса и власть по округам, вызвал революцию, которая со временем расширила представительство и влияние расовых меньшинств, особенно афроамериканцев в бывших штатах Конфедерации. На Юге и по всей стране эта революция изменила обе политические партии: Демократы приняли чернокожих избирателей, а республиканцы все больше апеллировали к белым демократам, которые больше не могли терпеть партию, выступающую за расовое равенство. Спустя 30 лет после своего участия в выборах в сенат штата бывший президент Картер в своей книге Turning Point размышлял о значении той судьбоносной кампании: "Кампания 1962 года стала поворотным пунктом - первым реальным поражением старой системы на ее собственной территории, которое помогло положить конец узаконенной системе господства белых, доминирования сельских жителей в правительстве и лишения гражданских прав наших соседей."
Со времени победы Джимми Картера на выборах, одержанной с помощью суда, прошло шесть десятилетий. Сельские американцы могут обоснованно жаловаться на бесчисленные аспекты своих нынешних экономических и медицинских проблем. Но они не могут пожаловаться на недостаток представительства или избирательной власти. Старая система окружных единиц ушла в прошлое, но избиратели из сельских округов и штатов продолжают пользоваться формой супер-избирательного права, которая наделяет их избирательной властью, которой городские жители никогда не пользовались и о которой могут только мечтать.