Мы не предлагаем десятипунктовые планы по переустройству сельских районов. Их достаточно много в аналитических центрах и правительственных отчетах. Но ни один из них не может быть успешным в национальном масштабе без новой политической эры для сельской Америки, которая заменит самоподдерживающееся недовольство более конструктивными действиями, основанными на требованиях перемен.
К сожалению, белым американцам из сельской местности люди, которым они доверяют, ежедневно говорят, что на самом деле им нужно больше ярости и обиды. Им говорят, что их соотечественники, живущие в пригородах и городах, смотрят на них с презрением и что в ответ они должны смотреть на них со своим собственным воинственным презрением. Этот цикл недовольства ведет только вниз - прочь от решения проблем сельских жителей и от функционирующей демократии. Без перемен политика сельской Америки будет становиться все более жестокой и противостоящей основам американской демократии - и все большей угрозой для всех нас.
Глава 1. СУЩЕСТВЕННОЕ МЕНЬШИНСТВО, ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ УГРОЗА
Когда мы навестили Трумана Чафина в его адвокатской конторе в Уильямсоне, Западная Вирджиния, он рассказал нам истории о колоритных и явно виновных клиентах, которых он успешно защищал на протяжении многих лет, а затем настоял, чтобы мы сфотографировались в тюремной камере, ухватившись руками за решетку, словно мы мелкие воришки, пойманные шерифом. Бывший лидер демократического большинства в сенате штата, Чафин живет в просторных апартаментах со своей женой Летицией, известным в штате адвокатом, в здании, которое раньше было зданием суда. Сейчас камера используется как кухня.
После того как в течение многих лет Чафин не принимал участия в выборах, в 2014 году он был смещен с должности, став жертвой республиканской зачистки, в результате которой ГП получила контроль над обеими палатами законодательного собрания штата. Это был ключевой момент в трансформации Западной Вирджинии от однопартийного демократического правления к однопартийному республиканскому, но это было больше, чем просто передача власти. Личный политический бренд, в центре которого было распределение ресурсов через правительство, теперь был лишь воспоминанием.
Машина, созданная легендарным сенатором-демократом от Западной Вирджинии Робертом Бердом, давно ушла в прошлое, как и важность председателя демократической партии округа - должность, которую Чафин занимал на протяжении многих лет в округе Минго. "Председатель округа был здесь рулевым, - сказал он нам, - человеком, который поддерживал все важнейшие отношения, не только предоставляя услуги, но и сохраняя лояльность людей к Демократической партии. "Теперь никто не может согласиться на эту работу".
Но вакуум, образовавшийся в результате угасания местной Демократической партии, не был заполнен активной Республиканской партией. "У республиканцев тоже нет хорошей системы, - говорит Летиция Чафин, - но она им и не нужна".
На самом деле это не так. На протяжении десятилетий округ был твердо демократическим, и эта полоса продолжалась до 2004 года, когда Джон Керри с большим отрывом победил Джорджа Буша-младшего. Но приход Барака Обамы привел к резкому повороту вправо, и на всех последующих выборах перевес республиканцев увеличивался. Сегодня ни один политик не пользуется там большей популярностью, чем Дональд Трамп, и не потому, что за четыре года своего правления он превратил сельскую Америку в рай или выполнил свое обещание вернуть все потерянные угольные рабочие места. Он этого не сделал. Но в таких местах, как округ Минго, мало кто возражает.
Именно этот парадокс побудил нас написать эту книгу и привел в округ Минго - одно из многих сельских мест, которые мы посетили в ходе нашего исследования. У него увлекательная политическая и экономическая история, которая несколько десятилетий назад получила прозвище "Кровавый Минго". Этот период называют "шахтерскими войнами" - серией конфликтов, происходивших на протяжении первых двух десятилетий XX века, в которых шахтеры требовали справедливого обращения против угольных компаний, часто отвечавших на эти требования убийственным насилием.
Члены профсоюзов и их союзники помнят эту историю как историю героизма и угнетения. Но именно Новый курс начал приносить то, за что боролись шахтеры в шахтных войнах, и на короткий период после того, как Франклин Рузвельт ввел в действие свою программу трудовых реформ, казалось, что широкое процветание может прийти в угольные районы. Рузвельт подписал законы, защищающие права на заключение коллективных договоров и ограничивающие злоупотребления со стороны работодателей. Объединенные шахтеры заключили контракты, которые не только улучшали оплату и условия труда, но и предлагали медицинские и пенсионные льготы, а добыча угля по-прежнему требовала огромного количества мужчин, спускающихся под землю, что означало много рабочих мест. В таких районах, как округ Минго, где еще до Великой депрессии царила удушающая бедность, теперь была доступна жизнь среднего класса.