Нация, развивающая в себе чувство ответственности, — потрясающая идея. Какова же будет следующая ступень эволюции человеческого сознания?
В самом начале работы над книгой я понял, что экстраполяция чуждой экологии Хторра на земные условия — еще не все. Необходимо создать правдоподобную картину будущего всей Земли. Роман о грядущем не может ограничиться перспективой технологических достижений. По-настоящему провидческий роман должен к тому же исследовать возможные духовные и психологические сдвиги и их направление.
Должен признаться, что для ответа на этот вопрос мне пришлось познакомиться с целым рядом курсов, семинаров, рабочих групп и даже парой-другой религиозных культов. Я старался понять, какие принципы скрываются за их способностью достигать намеченного результата. Я был восхищен философской, равно как и психологической подоплекой многих из этих курсов. Проницательный читатель заметит разбросанные по тексту завуалированные ссылки на них. Тем не менее не следует считать их исходным материалом или основой моей модулирующей тренировки.
Если уж на то пошло, модулирующая тренировка не более чем учение дзэн, разве что в стиле довольно беспощадных сократовских диалогов.
Я вовсе не утверждаю, что модулирующая тренировка — нечто большее, чем экстраполяция возможного, которая подразумевалась под ней с самого начала.
Это — не мнение специалиста.
Не предсказание.
И не предупреждение.
Это всего-навсего экстраполяция. Я люблю играть с идеями. Меня заинтересовала идея модулирующей тренировки, и я взял ее из чистого любопытства, чтобы посмотреть, как широко удастся ее развить. Любой, кто попытается выудить из глав о модулировании нечто большее, лишь напрасно потратит время.
Что и подводит меня к последнему пункту.
Пожалуйста, не думайте, что все написанное в данном романе или других частях эпопеи я поддерживаю. Это может быть так и, равным образом, не так. Я намеренно написал много такого, с чем не согласен, — и не для того, чтобы поставить в тупик критиков и ученых. Нельзя сделать спор интересным, не дав высказаться обеим сторонам. В противном случае кабинетные мыслители получили бы гораздо больше оснований обвинить моих героев в том, что они рассуждают только для себя и в своих целях.
Если дидактические главы романа вызовут у вас беспокойство, неприязнь или раздражение — не обессудьте. Значит, они вышли удачными. Значит, они выполнили свое предназначение, потому что именно в этом и заключалась моя цель.
Дэвид Герролд Голливуд, 1988.
Я благодарю: Денниса Аренса, Сета Брейдбарта, Джека Коэна, Ричарда Куртиса, Диану Дьюэйн, Ричарда Фонтану, Билла Гласса, Харви и Джоанну Гласе, Дэвида Хартуэлла, Роберта и Джанни Хаинлайн, Дона Гецко, Карен Мэлкор, Сьюзи Миллер, Джерри Пурнеля, Майкла Сен-Лорана, Рича Стернбаха, Тома Сузила, Линду Райт, Челси Куинн Ярбро, Говарда Циммермана.
ХТОРР (сущ.). 1. Планета Хторр, предположительно находится на расстоянии тридцати световых лет от Земли. 2. Звездная система, к которой относится указанная планета; звезда, вероятно, красный гигант, в настоящее время не идентифицирована. 3. Родовое название организмов, господствующих на планете Хторр. 4. Один или несколько представителей (предположительно) разумной жизни планеты Хторр (см. Хторранин). 5. Хриплый рокочущий звук, исходящий из горловой щели хторра.
ХТОРРАНИН (сущ.). 1. Любое существо, родственное хторру. 2. Представитель расы, живущей на планете Хторр (мн. ч. — хторране).
ХТОРРАНСКИЙ, — ая (прил.). Относящийся к планете или звездной системе Хторр.
Словарь английского языка «Рэндом Хаус», полное издание XXI века.
МОДИ (сущ., нескл., ед. и мн., разг.). 1. Любой человек, целиком поглощенный занятиями модулированием. 2. Член Американского движения модулирования. 3. Приверженец квазирелигиозных, затрагивающих личность развивающих семинаров. Обычно используется как прозвище.