Далее я попытаюсь честно и добросовестно восстановить события той жуткой ночи — само убийство и все, что к нему привело. Обещаю представить вам чистую правду без прикрас — по крайней мере, насколько в моих силах. Все, что мы делали, говорили и думали. «Но как? — спросите вы. — Как такое возможно?» Откуда мне известно вообще все? Не только каждое совершенное действие, все слова и поступки, но и то, что не было сделано или сказано, все потаенные мысли в головах других людей…
По большей части я полагаюсь на наши разговоры до убийства и после — между теми, кто остался в живых. Что до мертвых, надеюсь, вы позволите мне проявить художественную вольность в описании их внутреннего мира. Поскольку по профессии я драматург, то, вероятно, более подготовлен для этой задачи, чем остальные.
Мой рассказ основан и на заметках, которые я делал до и после убийства. Здесь я должен кое-что объяснить. Несколько лет назад у меня появилась привычка делать заметки. Дневником их назвать нельзя: не хватает порядка. Я лишь фиксирую свои мысли, идеи, сны, обрывки случайно услышанных разговоров, впечатления об окружающем мире. Мои записные книжки не представляют ничего особенного — самые обычные, с черной кожаной обложкой.
Сейчас одна из них, за нужный год, лежит раскрытая возле меня. И я, несомненно, периодически буду сверяться с записями. Я специально уделяю этому столько внимания — если вдруг по ходу моего повествования введу вас в заблуждение, вы поймете, что это вышло случайно, без умысла. Просто я ненароком увлекся, представляя события со своей точки зрения. Издержки работы, наверное, — когда кто-то рассказывает историю, в которой играет незначительную роль.
Хотя я постараюсь не слишком часто уводить повествование в сторону, надеюсь, вы простите мне небольшие отступления время от времени. И перед тем как обвините меня в том, что я излагаю свою историю запутанно, позвольте напомнить: это реальные события. И в реальной жизни мы именно так и рассказываем, не правда ли? Мы привносим очень многое от себя: перескакиваем туда-сюда во времени, где-то ускоряемся, а какие-то моменты растягиваем; что-то пропускаем, редактируя сюжет по ходу повествования, умаляя недостатки и подчеркивая достоинства. Все мы ненадежные рассказчики, когда повествуем о собственной жизни.
Забавно, нам бы с вами сейчас сидеть рядом за барной стойкой, а я бы рассказывал свою историю — словно двое старых приятелей, которые решили пропустить по рюмочке.
«Это история о каждом, кто хоть раз в жизни любил», — начинаю я, пододвигая к вам стакан с напитком. Причем солидную порцию — она сейчас в самый раз. Вы устраиваетесь поудобнее, и я начинаю.
Пожалуйста, не перебивайте меня слишком часто; по крайней мере, вначале. Позже у нас будет масса времени обсудить мой рассказ. А пока я вежливо прошу набраться терпения — как если б вам пришлось слушать длинный анекдот в исполнении приятеля.
Итак, пора представить список подозреваемых — в порядке важности. И поэтому пока я вынужден остаться за кулисами. Но буду наготове в ожидании своего выхода. Давайте начнем, как и полагается, со звезды. Давайте начнем с Ланы.
2
Лана Фаррар была звездой экрана. Звездой первой величины. Она стала знаменитой в очень юном возрасте, в те времена, когда известность еще что-то значила, — до того, как любой, у кого есть интернет, получил шанс прославиться.
Без сомнения, многие из вас слышали о Лане или видели фильмы с ее участием. Она снялась в огромном их количестве — все не перечесть. И если наши вкусы хоть немного схожи, один или два из них вам особенно дороги.
Хоть Лана и завершила свою карьеру лет за десять до того, как началась эта история, ее слава не меркла. Уверен, что после того, как я умру и обо мне позабудут, имя Ланы Фаррар по-прежнему останется на устах людей. Как сказал Шекспир о Клеопатре, «она заслужила место в истории».
Лана обрела известность в девятнадцать: ее талант раскрыл легендарный продюсер, лауреат премии «Оскар» Отто Кранц, за которого впоследствии Лана и вышла замуж. Вплоть до внезапной кончины Отто вкладывал всю свою кипучую энергию и все связи в развитие карьеры супруги — он создавал фильмы, специально, чтобы она в них блистала. Лане было суждено стать звездой — с Отто или без него.
И дело не только в безупречных чертах ее лица, щедро наделенного красотой боттичеллиевского ангела — бездонная синева глаз, манера держаться и говорить, знаменитая улыбка. Нет, Лана обладала еще одним качеством — чем-то непостижимым, аурой полубожества; чем-то фантастическим, волшебным, — и это притягивало к ней взоры, заставляло смотреть не отрывая глаз.