Роза бормотала заклинания, но основную работу делали ее руки и короткий острый нож. Овца терпеливо сносила мучения, только изредка переступала и тихо вздыхала. Ее янтарного цвета глаза пялились в пустоту. Роза вытащила очередную пиявку, бросила наземь и растоптала. Ящерка подошла к овце и привалилась к теплому боку, овца прижалась к девочке и обеим стало уютно и хорошо. Роза вытащила пиявку, бросила и растоптала. Сказала:
– Подай мне вон то ведро.
Она омыла рану соленой водой. Овца тяжко вздохнула и вдруг побрела со двора в сторону дома. Видимо, посчитала, что на ее долю сегодня пришлось слишком много врачебных услуг. Роза крикнула:
– Оленек!
Из-под куста вылез заспанный грязный парнишка и побрел вслед за овцой. Предполагалось, что он несет за нее ответственность, хотя каждому было ясно, что овца старше, больше, сытнее кормится и, вероятно, умнее своего провожатого.
– Говорят, что ты дашь мне имя, – сказала Ящерка. – Отец в бешенстве. Так-то вот.
Ведьма не произнесла ничего. Она знала, что девочка права. Раз уж Хозяин Ириа сказал, что позволит или не позволит чему-то свершиться, то, непреклонный в гордыне, решения он не переменит. Ведь только слабый сначала говорит “да”, а потом – “нет”.
– Почему я сама не могу дать себе истинное имя? – поинтересовалась Ящерка, пока Роза отмывала в соленой воде нож и руки.
– Нельзя.
– Отчего ж? Обязательно нужно быть ведьмой? Колдуном? А как ты это делаешь?
– Ну, – Роза выплеснула воду на грязный дворик возле своего дома. Дом, подобно большинству обиталищ ведьм, стоял в стороне от деревни. – Ну…
Ведьма выпрямилась и огляделась вокруг, словно искала ответ. Или овцу. Или полотенце.
– Видишь ли, нужно кое-что знать, – сказала она наконец и посмотрела на Ящерку одним глазом. – Знать о силе.
Второй Розин глаз смотрел в сторону. Иногда Ящерке казалось, что ведьмин взгляд живет в левом глазу Розы, временами – что в правом, но всегда один ее глаз смотрел прямо, тогда как второй разглядывал что-то в другой стороне. За углом. Где-то там.
– Что за сила?
– Вот эта, – промолвила Роза.
И, как только овца скрылась из виду, вошла в дом. Ящерка поспешила за ней, но лишь до порога. Без приглашенья к ведьме не заходят.
– Ты говоришь, что сила у меня есть, – сказала Ящерка в дымные сумерки хижины.
– Я говорила: в тебе сила есть, великая сила, – откликнулась ведьма из тьмы. – Тебе это тоже известно. Я не знаю, что ты будешь с этим делать. Ты – тоже. Потом станет ясно. Но силой достаточной, чтобы дать себе имя, ты не владеешь.
– Почему? Что может быть более твоим, чем собственное истинное имя?
Длительное молчание.
Потом ведьма вышла на свет с клубком грязной шерсти и веретеном из мыльного камня. Ведьма устроилась на скамье возле входа, веретено закрутилось. Она намотала примерно ярд серо-бурой пряжи, прежде чем решила ответить.
– Мое имя – моя суть. Истина такова. Но какова же суть имени самого по себе? Имя – как меня называют другие. Если нет вокруг никого, только я, зачем же мне имя?
– Но… – сказала Ящерка и замолчала, удивленная доводом ведьмы. Затем спросила:
– Значит, имя должно стать подарком?
Роза кивнула.
– Дай мне имя.
– Твой отец сказал: нет.
– Но я говорю: да.
– Здесь – он Хозяин.
– Он может позволить мне жить в бедности и неведении. Он может не давать мне быть кому-нибудь нужной. Но не дать мне имени он не может!
Ведьма по-овечьи вздохнула, горестно и тяжело.
– Ночью, – произнесла Ящерка, – У нашего родника под Холмом Ириа. То, чего он не знает, ему не повредит. Ее голос звучал хрипло и дико.
– Для имени нужен день, – сказала ведьма. – Подходящий день, праздник, танцы. Имя дают на рассвете. А потом – музыка, пиршество и все прочее. А красться в ночи, чтоб никто не узнал…
– Я буду знать. Роза, а как же ты узнаёшь, какое имя назвать? Вода говорит тебе?
Ведьма качнула седой головой.
– Не могу рассказать.
Но ее “не могу” не значило “не расскажу”. Ящерка подождала.
– Я говорила тебе, это – сила. Имя просто приходит, и все. Роза бросила пряжу, обратив один глаз к западным облакам; второй глаз смотрел скорее на север.
– Ты – там, в воде, вместе с ребенком, вдвоем. Ты забираешь детское имя. Люди и дальше могут им пользоваться в обиходе, но ребенка больше так не зовут, и никогда не называли. Дитя больше уж не дитя, имени ему нет. И тогда нужно ждать. Просто ждать. Распахнуть свои мысли, как.., как двери, чтобы впустить в дом ветер. И имя придет. Твой язык произнесет его. Дыхание слепит его. И ты передашь имя ребенку, имя, дыхание. Имя придумать нельзя. Имя нужно впустить. Имя должно перейти от тебя к ребенку, которому будет принадлежать. Вот, что такое сила, вот так она действует. Так действует всё. Сделать самому нельзя. Нужно знать, как позволить свершиться. Вот, что такое мастерство.