Убей, не слышу!
Старик
Стук, стук копыт! Сегодня годовщина
Той брачной ночи, той проклятой ночи,
Когда я был зачат. Отец мой скачет
Из кабака, с бутылкою в кармане.
Одно из окон освещается; в нем силуэт девушки.
Смотри; она стоит и ждет,
Прислушиваясь; слуги все легли;
Она одна до ночи не спала,
Пока он пил и хвастался в трактире.
Юноша
Нет ничего, один пролом в стене.
Ты, видно, бредишь. Ты и впрямь свихнулся.
И бред твой все бредовей с каждым часом.
Старик
Все громче стук копыт. Он скачет
По гравию аллеи, с давних пор
Заросшей сорняками. Цокот смолк,
Он подскакал к конюшне, что за домом,
И ставит лошадь в стойло. Погляди:
Она, спустившись, отпирает дверь,
От страсти без ума. Ей все равно,
Что суженый ее не вяжет лыка.
Она ведет его наверх, к себе.
Ее постель девичья брачным ложем
Сегодня станет. Снова свет в окне.
Не дай ему обнять тебя! Неправда,
Что пьяные к зачатью неспособны,
Коль нынче он тобою овладеет,
Ты в чреве понесешь его убийцу.
Не слышат! Глухо! Можно бросить камень —
Они и не заметят. Может быть,
И впрямь рехнулся я. Но вот вопрос:
Все заново опять переживая,
Испытывает ли она теперь
С раскаяньем — былое наслажденье?
А если да, то что сильней —
Скорбь или сласть?
Вопрос не из простых.
Я должен заглянуть в Тертуллиана,[151]
Быть может, он подскажет мне ответ,
Покуда их безумье приближает
Миг моего зачатья.
Стой! Назад!
Ты собирался тихо улизнуть,
Пока я отвернулся? Обыскал
Мой короб и нашел мешок с деньгами?
Свет в окне гаснет.
Юноша
Ты никогда со мною не делился
По-честному.
Старик
Зачем? Чтоб ты все пропил?
Юноша
А это уж моя забота.
Хочу — пропью.
Старик
Довольно слов. Отдай
Мешок!
Юноша
Нет!
Старик
Я тебе сломаю пальцы.
Стараются вырвать друг у друга мешок с деньгами. В конце концов роняют его, и монеты рассыпаются по земле. Старик с трудом удерживается на ногах. Свет в окне снова зажигается. Виден силуэт мужчины, наливающего себе виски в стакан.
Юноша
А что, коль я тебя сейчас прикончу?
Ты кончил деда моего,
Когда был молод; а теперь я молод,
А ты — старик.
Старик (глядя на горящее окно)
Еще совсем девчонка…
Юноша
Что ты бормочешь?
Старик
…Влюблена — и все же
Могла бы видеть, что он ей не пара.
Юноша
Довольно этих бредней! Замолчи!
Старик указывает на окно.
О господи! Окно освещено,
И кто-то там стоит, хоть пол сгорел
И балки рухнули.
Старик
Отец зажег свечу,
Чтоб отыскать себе стакан для виски,
Он свесил голову, как пес усталый.
Юноша
Мертвец! Воскресший неживой мертвец!
Старик
«И вещий сон Адамом овладел…»
Откуда это?.. Впрочем, там, в окне,
Нет никого — лишь образ, сотворенный
Воспоминаньем матери. Увы,
Она и после смерти одинока
В своем раскаяньи.
Юноша
Труп, сгнивший труп
Воскрес и ходит! Ужас! Ужас!
Старик
Он призрак, даже меньше: он никто,
А значит, ничего и не услышит,
Не вздрогнет, если даже под окном
Зарежут человека.
(Ударяет сына ножом в спину.)
И сына, и отца — одним ножом.
И кончено — вот так! — так! — так!
(Наносит удары вновь и вновь.)
Свет в окне гаснет.