— Послушайте, доктор, вы с машиной?
— Нет. Именно поэтому я здесь. На улице дождь.
— Мы не можем быть здесь, не можем быть здесь.
— А вы давно здесь?
— Час, а может, два. Не знаю…
Она говорила тихо, все время только тихо, будто опасалась разбудить дремавший в глубинах ее существа ужас.
— Но мы не можем выйти, — сказал я. — Дождь не прекращается.
В какие-то мгновения мне даже казалось, что она забывала о моем присутствии. Глядя прямо перед собой, она была вся во власти своей навязчивой идеи.
— Ана, а вы себя хорошо чувствуете?
При этих моих словах она резко, так что под сводами заухало эхо, крикнула:
— Я себя хорошо чувствую!
Я испугался. Умолк, погрузившись в долгие раздумья.
Тут Ана, похоже, сочла свою резкость излишней и, раскаявшись, даже как будто пожалела меня.
— Все спрашивают, хорошо ли я себя чувствую, — сказала она, но теперь уже тихо. — Все думают, что я больна. Я устала, но не больна. И чувствую себя хорошо, хорошо…
— Но почему вы пришли сюда?
Я иногда сюда прихожу. Мне приятно здесь бывать. А вы, разве вы не живете на Сан-Бенто? Почему вы туда уехали?
— Но, Ана, Сан-Бенто не церковь…
— Когда-нибудь вы убедитесь, что церковь, когда-нибудь убедитесь.
И она заулыбалась, как ребенок, приподнятая неожиданной тихой радостью.
— Нет, Ана. В этом я никогда не смогу убедиться. Нет, нет и нет.
— Не пугайтесь и не говорите «нет» с такой уверенностью. Я знаю, что вы заблуждаетесь.
— Я не заблуждаюсь.
— А я знаю, что заблуждаетесь, сказанное мной принадлежит вам, это же ваши слова, а я ими только воспользовалась, чтобы выразить себя самое, чтобы убедить себя самое.
— Это абсурд! Невозможно, чтобы я это говорил!
— Не надо так громко.
Новая вспышка молнии опять озарила витражи. Но гром прозвучал не сразу и не рядом, а где-то вдалеке, раскатисто и глухо, как проклятье. Заинтригованный услышанным, я в нерешительности молчал. Реакция Каролино, реакция Софии каким-то образом отражали ужас моей тоски, но я их чувствовал рядом, как свое отражение в зеркале, хоть и кривое. Пораженные проклятьем, наказанные, они были моего — человеческого рода, были в наших человеческих рядах. Разрушали себя протестом, но не отрекались от своей судьбы, умирали в сражении, но не спасались бегством. Ана же бежала, бежала с поля боя, и я думал об этом с болью, тупо уставившись в пустоту. Воспоминания прошлого: свечи, святая вода, хор мальчиков, святоши, девятины, отпущения грехов, исповедальня — захватили меня всего, до тошноты. Было невероятно, чтобы Ана, прекрасная Ана с огненным взглядом, удивительной прелестью своего торчащего зуба, физически крепкая, не чувствовала бы своего падения, которое для меня было очевидно. Невероятно? Нет, не знаю, не знаю, не знаю: ты же вышла за Алфредо.
— Здесь захоронена урна с прахом Кристины, — сказала она неожиданно.
— Кристины? Но почему…
— Здесь…
Потом, преобразившись, она принялась говорить, говорить, говорить. Это были бессвязные фразы, разрозненные слова, обрывки монолога, свидетельствовавшие о глубоком крахе.
— И вот, как видите, умереть невозможно. Невозможно! Где Кристина? Нет, не та, которая умерла в голландском костюме, а та, которая играла, — она так хорошо играла… Была же та, другая, и я видела ЕЕ другую. Видела ее глаза, ее улыбку и вижу сейчас, помню. ОНА здесь со мной, я понимаю ее, хоть она не может говорить. Я ее сестра. Нет, не та, которую вы видите, а та Я, которая во мне, которую я в себе ощущаю, я… Ведь и я могла тогда умереть? Я ее сестра, и ваша, и того, что живет здесь, в этом безмолвии, в эхе дождя, в молниях, в громе, который звучит иначе, чем в книгах, — это голос могущественных пустынных небес. Как это вы говорили? Изначальный голос… Я его слышу, мне он знаком… И это значительней, чем мы с вами, значительней, значительней… Свести этот голос к «человеческому измерению»? В человеческом измерении существуют только уши, чтобы его слышать. И надо прислушаться, и тогда ты не пугаешься, ты уже знаешь, что это существует…
— Это не так, не так…
— Никто меня не понимает. Отец решил, что понимает, но он не понимает. Нет…
— Но пришли сюда вы. А здесь место вашего отца…
— Здесь то место, где хорошо слышно… Здесь то место, где хранятся следы всего, что значительно. Эти купола, этот тихий час…
— Да вы верите. Во что?
— Не настаивайте, чтобы я сказала, не думайте, что назову имя. Я ничтожна, но знаю, что существует великое. Где? Существует. Я чувствую это в себе, как толчок в темноте…