Так продолжалось неделю. Я по-прежнему заводила и прогревала машину заблаговременно, за десять минут до отправления, оставляя ключи висеть в зажигании. Если вдуматься, то с моей стороны поступать так в западной части Кливленда было весьмо неблагоразумно. Здесь не важно идет речь о случайном человеке или нет. Я просто хочу сказать, что я не меняла привычного образа жизни. Единственное, что изменилось, это то, что мой угрюмый гость стал останавливаться у моего окна все чаще и чаще. Однажды поздно вечером, когда я смотрела телевизор, мой взгляд снова привлек некий объект в окне. Конечно, это был он. Я продолжала жевать попкорн до тех пор, пока не наелась. В миске оставалась еще половина попкорна. Я ненавидела выбрасывать еду. Так же мне всегда было жалко птичек — бедолаги снова туда-сюда по снегу. Я всегда удивлялась, чем же они питаются, когда за окном минус двенадцать. Поэтому иногда я оставляла для них для белок еду. Я направилась к окну. До этого мне никогда приходилось оставаться с незнакомцем лицом к лицу, поэтому я невольно остановилась не некотором расстоянии, а он продолжал грустно таращиться на меня. Но в эту ночь, думается, я почувствовала прилив смелости. Я увидела его силуэт в окне. Вдоль линии его лица шла белая полоска света, как если бы со спины его ярко освещала полная луна. Я перевела взгляд на верхнюю часть окна, чтобы отодвинуть щеколду, и когда я снова взглянула в окно, передо мной был только снег. Его как будто стерли невидимым ластиком. Я подставила лицо холоду. На улице был такой сильный мороз, что кажется, что он тебя обжигает. Я поискала его глазами. Снег ровным слоем покрывал все вокруг. Я бросила остатаки попкорна, и они рассыпались по земле как игральные кости. Как оказалось, на снегу не было никаких следов. Закрывая окно, я также для себя отметила, что та ночь была безлунной.
3
На следующее утро я увидела бело-серые клубы выхлопного газа, выходящего из страшненького универсала, который стоял перед моей квартирой. Я разглядела глаза женщины — влажные и потухшие. Те же щенячьи брови я видела на лице у незнакомца в окне. Она уставилась на дверь, как будто ждала, что из нее кто-то выйдет. Вышла я. А она уехала.
И так повторилось три раза. Не подряд, но с определенным интервалом в течение двух недель. Мне даже пришлось напоминать себе, что это не дежавю, а что это просто повторяется несколько раз. На четвертый раз я решила, что надо что-то менять. Что-то в ее лице мне сильно напоминало того человека в окне, но, возможно, их сходство заключалось лишь в их манере неожиданно появляться и исчезать. И таращится. И эти бровки домиком! Она в отличие от него не прикрывала рот руками. Этими бледными руками она судорожно сжимала руль авто. Даже в такую погоду она носила перчаток. Я видела, что она плотно сжимала губы, закусывая почередно то верхнюю, то нижнюю губу. В этот раз, когда я вышла на обледеневшую улицу, она не уехала. Хотя это было ожидаемо. Я думала, что она снова уедет. Вместо этого женщина взглянула вперед на дорогу, а потом снова мне в лицо. Ее рука потянулась к двери — стекло опустилось. Я, как ни в чем не бывало, подошла к ней, не как к странной незнакомке, которую я видела уже три предыдущих раза, а к женщине, к которой вы подходите, чтобы спросить, не нужно ли ей показать дорогу, или спросить, все ли у нее в порядке. Я так и сделала, просто потому что я не знала, что еще можно сказать.
Ветер унес мои слова, разметал их по деревьям и троттуару и швырнул через серебристые мусорные баки. Она ничего не ответила. Похоже, что она снова собиралась ретироваться. Женщина положила руки на руль и посмотрела перед собой на дорогу. А потом повернулась и как бы сквозь меня посмотрела на мою квартиру. Я тоже обернулась и посмотрела в то место. Может быть, я что-то пропустила. Она смотрала на правую сторону дома, на пространство между домом и соседским забором высотой в четыре фута. Именно туда, где я каждое утро в окне появлялся мой мрачный гость. Он обычно стоял там и наблюдал, как я матерюсь, пытаясь справиться с прической, и в который раз опаздываю из-за этого на работу.
4
— Вы ищите его? — спросила я. Тут же пожалев об этом. Я не знала, что говорить, если она вдруг спросит "Кого?". — "Да того мужика, который таращится мне в окно каждый божий день. Того, кто может быть серийным маньяком, поджидающим свою новую жертву". Представляю, о чем подумают люди, расскажи я им об этом. Но я совершенно не испытывала таких опасений.